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Что нам делать, чтобы не сойти 

с ума? Ученый XVI века Эразм 
Роттердамский, например, часто 
читал, сидя задом наперед на своем 
коне; «Похвала глупости», один из 
самых его знаменитых трактатов, 
была буквально написана в седле. 
«Я считаю, надо себя чем-то 
занимать»,- писал он Томасу Мору,- 
«для серьезных размышлений время 


все равно неподходящее». 
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Поэт ПЕШ) ПРЕДЛАГАЕТ 


ЭРАЗМА РОТТЕРДАМСКОГО В КАЧЕСТВЕ 
РОЛЕВОЙ МОДЕЛИ ДЛЯ НОВЫХ ВРЕМЕН 


Мне неприятно это говорить, 
потому что это преувеличение, 
но ситуация похожа на 
«проблему вагонетки». Вагонетка 
идет по рельсам. На ее пути 
пять человек. Вь можете 
переключить стрелку -- и тогда 
она пойдет по другому пути, на 
котором лежит один человек. 
Что вы сделаете, проявите 
инициативу и убьете одного? 
Или не будете ничего делать 

и убьете пятерых? Мь не хотим, 
чтобы в больницах подобные 


решения принимали машины. 


Роботы способны обучаться 


человеческому поведению, но 


сейчас нам нужны именно люди. 


НЬ 
ЧЛЕН ЭТИЧЕСКОГО СОВЕТА ПРИ НАУЧНОМ 
ЦЕНТРЕ ПОЛИТЕХНИЧЕСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 


КАЛИФОРНИИ О ВНЕДРЕНИИ 


РОБОТОВ В БОЛЬНИЦЫ ВО ВРЕМЯ ЭПИДЕМИИ 


В ЭТИ ДНИ МНЕ ВСЕ ВРЕМЯ 


МЕРЕЩАТСЯ КЛАССНЫЕ 


ВЕЧЕРИНКИ, НА КОТОРЫЕ МЕНЯ 


НЕ ПОЗВАЛИ. РОМАНТИЗАЦИЯ 


КАРАНТИНА ДРУГИХ ЛЮДЕЙ — ЭТО 


ВСЕГО ЛИШЬ ПОСЛЕДНЯЯ ВЕРСИЯ 


СТАРОЙ ПРИВЫЧКИ. 
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Писательница ЭШЕ МАДЫ о жизни 


В КАРАНТИНЕ 


Искусство прогулки 


противостоит привычному 


«считыванию» окружающего 


мира здесь нет заранее 


а Ге а а а 
запрограммированного набора 


правил и вычислений. Ходьба 


просто ради прогулки может 


быть краткой передышкой 


в нашей безумной жизни, 


которая позволяет нам от нее 


отстраниться, чтобы увидеть 


жизнь как она есть, как ее 


видит ребенок. Эта свобода, по 


мнению Канта, и составляет 


любой вид искусства. 


Необязательно идти в музей, 


чтобы предаваться созерцанию. 


Достаточно просто ВЫЙТИ ИЗ 


дома, внимательно посмотреть 


вокруг и ощутить самого себя. 
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ПРОФЕССОР ФИЛОСОФИИ УНИВЕРСИТЕТА 

МАССАЧУСЕТСА О ВОЗВРАЩЕНИИ 

В НАШУ ЖИЗНЬ ИСКУССТВА ПРОГУЛКИ 
Хотя одиночество всегда было 
диагнозом современности, уединение 
в то же время было способом его 
критики. Оно позволяло добраться до 
трансцендентного, до того, чего так 
не хватало в становящемся все более 
практичным мире. Когда Вордсворт 
писал: «я блуждал одинокий, как 
облако», он, возможно, имел в виду, 


что он один и у него нет компании, 


а возможно, что пребывание 


в одиночестве обеспечило ему 
пространство для самопознания 
и духовного созерцания. 
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ПИСАТЕЛЬ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК ДШ 
О ДВУХ СТОРОНАХ ОДИНОЧЕСТВА 


(Эк анализ «Беову 
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[Эдгара По был проанализирован По был проанализирован 
алгоритмом. Среди них было 


309 писем, 49 стихотворений 
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З октября 1849 года случайный прохожий 
нашел Эдгара Аллана По без сознания 
на одной из скамеек Балтимора (по дру- 
гой версии, его нашли в таверне). Писате- 
ля доставили в больницу, где он умер рано 
утром 7 октября, так и не придя в сознание. 
Что именно произошло с По, доподлин- 
но не известно: современники и истори- 
ки выдвигали немало версий, включая 
сердечную недостаточность, опухоль 
мозга, менингит, эпилепсию, убийство, 
отравление алкоголем и белую горячку, 
гипогликемию, бешенство от укуса бродя- 
чей собаки и даже холеру. Но самое попу- 
лярное предположение состояло в то, что 
Эдгар По покончил с собой. Считается, что 
в течение жизни он неоднократно испыты- 
вал тяжелую депрессию, а за год до смерти 
чуть не погиб от передозировки опиум- 
ной настойкой, которой снимал симптомы 
болезни. Была ли передозировка умыш- 
ленной или случайной, неизвестно, одна- 
ко тот случай дал современникам, а позже 
исследователям основания полагать, 
что у По были суицидальные наклонно- 
сти и что осенью 1849 года, поддавшись 
им, он или отравился каким-то веще- 
ством, которое не смогла обнаружить в его 
организме медицина ХЇХ века, или целе- 
направленно довел себя до смерти само- 
разрушительным поведением. 

Загадка гибели Эдгара По привлекла вни- 
мание психологов Райана Бойда (Лан- 
кастерский университет) и Ханны Дин 
(Техасский университет). Они посчитали, 


что жизненный и творческий путь писателя делают его идеальным кан- 
дидатом для исследования языковых маркеров депрессии и суицидаль- 
ных мыслей. С помощью компьютерного анализа было обработано почти 
все письменное наследие Эдгара По. Специально разработанный алго- 
ритм должен был искать и анализировать в текстах количество негатив- 
но и позитивно окрашенных слов, частотность употребления местоимений 
«я» и «мы», интенсивность использования глаголов, обозначающих когни- 
тивнье действия,— похожая система анализа применяется в психиатрии при 
сборе анамнеза. Результать анализа текстов позволили Бойду и Дин сде- 
лать вьвод, что суицидальные мысли свойственны писателю не были, а вот 
эпизоды депрессии действительно случались довольно часто. Самые тяже- 
пые из них относились к 1840-м годам, когда По написал свои главные про- 
ния: «Золотой жук», «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» 
Возможно, депрессию усиливал тот факт, что литературный успех 
ил его материального положения. Алгоритмы, подобные раз- 
доми Дин, позволяюшие анализировать письменную речь 
ов депрессии, могут облегчить врачам диагностику, сде- 
из состояния пациента по содержанию его переписки 
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КАК ВЫГЛЯДЕЛИ КАРТИНЫ ВАН ГОГА 


ПРИ ЕГО ЖИЗНИ 


И ПРИ ЧЕМ ТУТ АРХИТЕКТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ 


Винсент Ван Гог. «Вид на Арль с ирисами», 1888 


Насыщенности цветов на картинах Вин- 
сента Ван Гога посвящено немало работ. 
Некоторые исследователи даже считают, 
что именно яркие краски стали причиной 
тяжелых головных болей и судорог, мучив- 
ших художника перед смертью: для приго- 
товления красок использовали токсичные 
медь, мышьяк, ртуть и свинец, и насыщен- 
ность цвета напрямую зависела от их коли- 
чества. В переписке с братом, который 
снабжал его материалами для работы, 
Ван Гог связывал яркость своей палитры 
с непостоянством новых пигментов и кра- 
сок: «Все краски, которые ввел в оби- 
ход импрессионизм, изменчивы — лишнее 
основание не бояться класть их смело 
и резко; время их сильно смягчит». Ван Гог 
оказался прав: по мнению исследователей, 
при жизни художника цвета на его карти- 
нах были гораздо насыщеннее, а до нас 
они дошли в сильно искаженном виде. 

Для того чтобы доказать это, команда уче- 
ных и исследователей из Музея Ван Гога, 
Тилбургского университета, Технологи- 
ческого университета Делфта и компании 
AkzoNobel (голландский производитель 
красок, которому принадлежит, к приме- 
ру, бренд Dulux) решила визуализировать 
разницу на примере картины «Вид на Арль 
с ирисами». Для реконструкции был про- 
изведен анализ всех использованных для 
создания картины красителей, рассчита- 
ны остатки лакового покрытия и степень 
искажения лаком цветопередачи, а также 
произведена гиперспектральная съемка 
полотна, позволившая разложить карти- 
ну на пиксели. На следующем этапе были 
помечены участки, где использован толь- 
ко один пигмент. В этих случаях алгоритм 
на основе химического анализа мог сразу 


присвоить пикселю цвет: белый для цинка, прусский голубой для железа 
ит.д. В тех случаях, когда встречался, например, свинец, который исполь- 
зовали для приготовления нескольких пигментов, производился допол- 
нительный микроскопический анализ для установки точного цвета. Затем 
полученная пиксельная карта пигментов была превращена в цифровую 
репродукцию картины с восстановленным цветом — он действительно ока- 
зался ярче и насыщеннее, чем на оригинале. Теперь искусствоведы прово- 
дят такую же работу с картиной Рембрандта «Ночной дозор», чтобы понять, 
насколько в действительности потемнели ее краски и как картина выглядела 
почти четыре века назад. 

Этические правила реставрации картин не позволяют наносить радикаль- 
ные изменения на сами полотна, поэтому их цветовая реставрация возможна 
лишь в цифровом виде: каким бы ни оказался «Ночной дозор» в реконструк- 
ции, в музее останется висеть привычный темный вариант. Зато эта методика 
успешно применяется при реставрации архитектурных памятников: именно 
этот алгоритм подбирал цвета при недавней реконструкции росписи в Рейк- 
смюсеуме, которую в начале ХХ века просто покрыли побелкой. 
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Цифровая реконструкция картинь «Вид 
на Арль сирисами» 


млн пикселей 


при реконструкции «Вида на Арлы 
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В 1591 году галеон английского королевского флота взял на абордаж гол- In ge guis peccat 
ландский корабль, следовавший в Англию с католическим священником ої 
на борту. Священник Джон Сноуден был немедленно арестован и под кон- 
воем доставлен в Лондон к главе правительства Елизаветы | лорду Бёр- 
ли. Протестантское правительство после восстания католической знати 
и раскрытия нескольких заговоров против королевы небезоснователь- 
но видело в католиках врагов и предпочитало не церемониться с католи- 
ческими священнослужителями: только в 1590 году на территории Англии 
казнили 53 священников. Во время допроса Сноудена, однако, стало ясно, 
что в Англию он возвращался не только по делам церкви. Бежав в Евро- 
пу от религиозного притеснения, Джон Сноуден (на самом деле его звали 
Джон Сесил) сблизился там с кругом бывших соотечественников, планиро- 
вавших при поддержке короля Испании устранить Елизавету | и возвести 
на престол монарха-католика. Сноуден должен был стать одним из агентов 
заговорщиков в Англии. Разоблачение шпионских намерений спасло Сно- 
удена: он предложил лорду Бёрли использовать себя в качестве двойного 
агента и уже через несколько месяцев отправился обратно в Европу следить 
за заговорщиками и докладывать об их деятельности в Англию. 
В 2019 году исследователи из Лондонского и Кембриджского университе- 
тов Рут и Себастьян Анерт решили использовать переписку Сноудена как 
статистическую модель для выявления паттернов и аномалий, указыва- 
юших на то, что человек ведет шпионскую деятельность или готовит заго- 
вор. Сами тексты писем в построении модели никак не участвовали — были 
важны только имя отправителя, имя получателя, дата и адрес составления 
письма. Всю переписку между Сноуденом и его корреспондентами алгоритм 
обработал с помощью теории граф, преобразовав массив данных в своего 
рода социальную сеть, которая показывала, какие лица были связаны меж- 
ду собой перепиской, насколько это переписка была интенсивной, а связи 
продолжительными. Результат показал, что Сноуден входил в группу, перепи- 
ска которой обладала характерными особенностями: каждый ее член, имея 
небольшое количество непосредственных корреспондентов, оказывался 
посредником и связывал между собой большое количество людей. 
Подобный алгоритм позволяет выявлять не только заговорщиков, но и дру- 
гие группы: дипломатов, правителей, людей, находящихся под наблюдением, 
ит.д. Обученная алгоритму нейро 
дет в большом количестве дан 
терные для группы шаблоны 
По крайней мере, это полу 
лать на материале архива 6 
королевского секретаря Тю 
содержатся десятки тысяч 
рыми обменивались более 
век. Во всем этом массиве и 


тельное или нежелательное поведение 


ны граждан, им совершенно необязательно 
ч? читать их сообшения, достаточно собирать англичан, 
живших в 1590-х годах за пределами 


данные об активности в сети и обрабаты- 


Pig 5. John Sovwden's Пепе nctwork. вать их C помошью алгоритмов. Англии, были отнесены алгоритмом 
к числу потенциальных заговорщиков. 
| O кл При ручной проверке этих данны 


13 из них действительно хотели 
свергнуть Елизавету || 


Проект 


Probability о! McCartney authorship 
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KTO из БИТЛОВ НАПИСАЛ МУЗЫКУ 


для «Їм Мү ШЕЕ» И КАК ЭТО ПОМОЖЕТ 


ЗАЩИТИТЬ АВТОРСКОЕ ПРАВО 


Гистограмма вероятности авторства песен, 
приписываемых Маккартни. 

Зеленым выделено количество типичных для 
Маккартни элементов, красным — для Леннона 


песен 
за подписью 


«Леннон — Маккартни» 


анализировал алгоритм 


Пол Маккартни и Джон Леннон вме- 
сте написали в общей сложности около 
180 песен, большая часть из них подписана 
«Леннон — Маккартни». О том, кто из двоих 
в какую песню внес больший вклад, музы- 
канты почти никогда не спорили, но мог- 
ли в интервью рассказать, кому именно 
принадлежит музыка или слова в кон- 
кретном случае. Исключением стала пес- 
ня «шп Му Life», эксклюзивное авторство 
которой оказалось для Леннона принципи- 
альным. В том, что слова песни, в которой 
лирический герой размышлял о прошлом 
и случившихся в нем потерях, принадле- 
жат Леннону, сходились оба участника 
авторского дуэта, но о том, кому принад- 
лежит музыка, договориться не смогли. 
В 1976 году в интервью Полу Гамбаччини 
для книги «Пол Маккартни его собствен- 
ными словами» Маккартни заявил, что 
очень гордится песней «т Му Life», кото- 
рую от начала до конца самостоятель- 
но положил на музыку под впечатлением 
от работ американской группы The Miracles. 
В 1980-м в интервью Ріаубоу Джон Леннон 
поправил бывшего коллегу — музыка и сло- 
ва принадлежат ему, Маккартни всего лишь 
написал аккордовую последовательность 
для проигрыша песни. Снова к вопросу 
об авторстве музыки к «п Му Life» Max- 
картни вернулся в 1984 году, уже после 
гибели Леннона, заявив в интервью тому 
же Ріаубоу: «Джон, вероятно, забыл либо 
никогда не думал о том, что музыку напи- 
сал я». 

Последнее слово в споре могло бы так 
и остаться за Маккартни, но преподава- 
тель статистики из Гарварда Марк Глик- 
ман и математик из Университета Далхаузи 
Джейсон Браун смогли с помощью анали- 
за данных установить авторство не только 
песни «In Му Life», но и других работ дуэ- 
та «Леннон — Маккартни». Для этого искус- 
ственному интеллекту написали алгоритм, 


особенностей, 
типичных для творчества либо Леннона, 
либо для Маккартни, выявил алгоритм 
в песнях 


З АПРЕЛЯ 


2020 


Джон Леннон и Пол Маккартни, 1965 


с помощью которого он вычленил из песен (часть из них была написана 
только Маккартни, часть только Ленноном и еще часть считалась их коллек- 
тивной работой) мельчайшие элементы, такие как аккордовые и мелодиче- 
ские последовательности, переходы, интервалы между нотами, смещение 
звукоряда и т.д. Какие-то из них встречались в основном в музыке Леннона, 
а какие-то — Маккартни. В музыке к песне «т Му Life» искусственный интел- 
лект нашел менее 2% компонентов, свойственных музыке Маккартни, зато 
в блюзовом проигрыше к песне таких компонентов было больше 50%. Так- 
же по результатам исследования можно с уверенностью сказать, что музыку 
к песням «Ask Ме Why» и «Оо You Want То Know А Secret» тоже написал Лен- 
нон, а традиционно приписываемую ему композицию для песни «The Word», 
напротив, сочинил Маккартни. 

Разработки на основе эксперимента Гликмана и Брауна могут сильно облег- 
чить споры об авторстве — с помощью таких алгоритмов можно анализиро- 
вать большие объемы музыкальных произведений и создавать из типичных 
для композиторов музыкальных компонентов своего рода музыкальные под- 
писи, по которым будет легко определить автора мелодии. 


коммерсантьууЕЕкЕмо 


ПОЧЕМУ ПЬЕСЫ МОЛЬЕРА 
НАПИСАЛ МОЛЬЕР 

И КАК ЭТО МЕНЯЕТ ОТНОШЕНИЕ 
К ТЕКСТОВОМУ АНАЛИЗУ 


Мольеровский вопрос появился в лите- 
ратуроведении относительно недавно — 
в 1919 году писатель Пьер Луис высказал 
сомнения в том, что сын простого обойщи- 
ка (пускай и получивший хорошее обра- 
зование), который провел большую часть 
жизни в гастролях в качестве актера бро- 
дячего театра, вдруг в 40 лет начал зани- 
маться драматургией, оставил наследие 
из 33 пьес (еще восемь не дошли до наших 
дней) и при этом не сохранилось ни одно- 
го клочка бумаги с каким-либо его руко- 
писным текстом. Луис предположил 
тогда, что Мольер работал в паре с вели- 
ким драматургом Пьером Корнелем: Кор- 
нель писал пьесы, а подписывал их именем 
Мольера — тот был очень известным акте- 
ром и его имя привлекало внимание. 
Результаты поверхностной стилометрии 
отчасти подтвердили эту теорию — корпус Жан-Леон Жером. «Сотрудничество (Мольер и Корнель)», 1873 

слов, используемый в пьесах за подписью 

Мольера, оказался похож на используемый показали, что весь корпус приписываемых Мольеру пьес написал один чело- 
Корнелем. век, и он совершенно точно не был Корнелем или кем-то из 10 других ана- 
Исследователи из университета Paris лизируемых авторов — изученный на таком детальном уровне язык пьес 
Sciences et Lettres Флориан Кафьеро Мольера оказался отличным от языка его коллег. 

и Жан-Батист Камс решили перепрове- Система, примененная Кафьеро и Камсом, хоть и требует проверки и дора- 
рить эту гипотезу, используя радикально ботки, вскрывает проблемы ранее применяемых для установления авторства 
новую технологию. Они собрали тексты текстов алгоритмов стилометрии. Прежде на компьютерную стилометрию 
Мольера, Корнеля и их 10 современни- автоматически переносили принципы ручной стилометрии, в основе кото- 
ков и пропустили через статистический рой лежало выявление в тексте более или менее крупных элементов языка. 
алгоритм, который выявлял частотность Этим во многом объяснялись результаты предыдущего стилометрическо- 
употребления не только самостоятель- го анализа: изучая пьесы Корнеля и Мольера, ученые считали в них частот- 
ных слов, но и служебных частей речи — ность употребления слов, но не учли, что общность используемого словаря 
предлогов, артиклей, союзов. Именно они в значительной степени объяснялась тем, что оба автора жили в одну эпоху 
лучше всего иллюстрируют то, как стро- и работали в одном жанре,-те же слова были свойственны и другим авторам 
ит свою письменную речь автор, и пока- комедий, а также просто употреблялись в разговорном языке. Изучение тек- 
зывают ее закономерности и паттерны. ста на уровне служебных слов в гораздо большей степени позволяет опре- 
Также были подсчитань и выделены грам- делить индивидуальный стиль автора. 

матические структуры, которыми авто- 
ры пользовались для рифмовки слова, 
словообразующие элементы (суффиксы, 
префиксы и т.д.) и принципы и последо- 
вательность употребления определенных 
частей речи. Каждую пьесу сравнивали 
как со всеми пьесами в исследуемом кор- 


пусе, так и с другими представителями 0.0005- | я 
своей жанровой группы (в случае Молье- Ф А 8 ч? | А І 1 | 
ра — с комедиями). Полученные данные ай а! өтүүчүнү 0.000 ыа, в үгел) 
пьесу с D 
Мольера, Корнеля График распределения 
и их современников ТЕН 30-04 - 60-04- 

стилистических 
проанализировали Флориан признаков между 


Кафьеро и Жан-Батист Камс авторами: 2°-04- 4е-04- 
(А) леммы «слава»; 

(В) рифмовки леммы (е-04- 26-04- 

«удовлетворение»: 


| al 
(C) формы слова o00 ا‎ 0е:00- Y КТ 
«удовлетворения»; ээж о c в с со сомо т м о он з 
(О) аффиксов; 
(Е) последовательности 
слов-определений Е Е 
тыс. слов 


в пьесах; 
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Relative frequency 
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-такой минимум лексических (E) употребления , ооз. | 1 5 

единиц должен содержаться союзажив аа са | 2 

в каждой пьесе, чтобы анализ был ший | | | 

максимально корректным вэ | | | ۱ ooo- t | ё 
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ПОЧЕМУ ТОЛКИН БЫЛ ПРАВ НАСЧЕТ «БЕОВУЛЬФА» 
И КАК ЭТО ПОМОЖЕТ БОРОТЬСЯ С ТРОЛЛЯМИ 


S строки 


поменялся писе 


«Беовульф», Х! век 


Самый знаменитый памятник английской 
литературы — эпос «Беовульф» — был опу- 
бликован в 1815 году. Романтики пропаган- 
дировали народное творчество, и поэма 
об отважном воине, побеждающем чудо- 
вищ и драконов, долгое время считалась 
произведением коллективного творчества 
средневековых сказителей. В пользу этой 
версии говорило несколько обстоятельств. 
Во-первых, единственная сохранившая- 
ся рукопись поэмы была составлена дву- 
мя писцами, которые вполне могли быть 
не переписчиками текста, а его автора- 
ми. Во-вторых, в тексте, по большей части 
языческом, встречались христианские 
элементы, а некоторые сюжетные линии 
поэмы были никак не связаны с подвига- 
ми Беовульфа — то есть, возможно, пис- 
цы или какой-то средневековый редактор 
обработали сразу несколько не связанных 
между собой языческих сказаний и свели 
их в один текст, добавив от себя немно- 
го христианской культуры. Первым тео- 
рию о том, что у «Беовульфа» был один 
автор, выдвинул Джон Р.Р. Толкин в лекции 
1936 года «„Беовульф“: чудовища и крити- 
ки», в которой утверждал, что в поэме при- 
сутствует целостный образ автора и этот 
автор — христианин, использующий тради- 
ционные приемы народной англосаксон- 
ской поэзии для создания литературных 
образов. 

В 2019 году Мэдисон Кригер из Гарвард- 
ского университета и Джозеф Декстер 
из Университета штата Техас доказали, 
что Толкин, вероятно, был прав. Для это- 
го они использовали метод компьютер- 
ной стилометрии. Алгоритм искал в тексте 
«Беовульфа» мельчайшие повторяющие- 
ся закономерности: частоту употребле- 
ния комбинаций определенных звуков 


количество кеннингов (специфические для 
скальдической и англосаксонской литера- 
туры поэтические метафоры, к числу кото- 
рых относится и само слово «Беовульф», 
которое переводится как «волк пчел», 
то есть «медведь»), частотность смысло- 
вых пауз и соотношение разных видов 
ударений в полустроках. Результаты иссле- 
дования показали, что текст «Беовульфа» 
однороден — различий между основным 
повествованием и вставными линиями 
нет ни на лексическом, ни на фонетиче- 
ском, ни на строфическом, ни на метриче- 
ском уровнях, так же как их нет и между 
первой частью, переписанной одним пис- 
цом, и второй, которую переписывал дру- 
гой писец. Подобные результаты были 
получены и в контрольном экспери- 
менте, в котором анализировались сти- 
хи англосаксонского поэта Кюневульфа 
и неатрибутированные средневековые тек- 
сты,— индивидуальные особенности были 
одинаковы для всех текстов Кюневульфа, 
но различались для текстов без установ- 
ленных авторов. 

Такой способ анализа текстов может 
помочь не только в вопросах авторства 
древних текстов или в судебных спорах 
об авторском праве, но и для выявления 
кампаний политической или социальной 
направленности. Благодаря такому ана- 
лизу можно без труда вычислить, что 
фейковые новости, провокационные ком- 
ментарии или посты в соцсетях созданы 
фермой троллей, за которыми стоит один 
человек. 


(А) Соотношение смысловых пауз 

в «Беовульфе», корпусе англосаксонской 
поэзии, «Илиаде» и «Одиссее»; (В) график 
употребления в «Беовульфе» различных 
стихотворных ритмов; (С) график употребления 
в тексте поэмы гапаксов — слов, встречающихся 
в нем только один раз 


видов ударений 

в полустроках «Беовульфа» 
выявил алгоритм, все они 
распределены по тексту 
равномерно, без каких-либо 
значимых колебаний между 
частями поэмы 
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ПОЧЕМУ ЛЕВЫЕ ПОБЕДИЛИ 
В БОРЬБЕ ЗА ФРАНЦУЗСКУЮ 


КОНСТИТУЦИЮ И ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ 


Тгапѕіепсе у. Novelty 


График соотношения 
долговечности и новизны речи, 
ниже разделительной линий 
выделяется группа резонансных 
речей депутатов ассамблеи 


| тыс. 


речей и выступлений 


20 июня 1789-го депутаты третьего сосло- 
вия Генеральных штатов Франции впер- 
вые выступили против короля. Не получив 
доступа в зал для заседаний из-за объ- 
явленного траура по малолетнему сыну 
Людовика ХМІ, они заняли соседнее 
помещение — зал для игры в мяч. Там они 
торжественно поклялись, что продол- 
жат собираться, пока Франция не полу- 
чит конституцию, какие бы препятствия 
ни чинила им знать. Они действитель- 
но продолжали собираться, что постави- 


ло короля в сложное положение: чтобы ° 
не потерять лицо, он вынужден был насто- ў 


ять на том, чтобы к собраниям третьего 
сословия присоединились духовенство 
и дворяне, а также признал в нем зако- 
нодательный орган — Национальную кон- 
ституционную ассамблею, работающую 
над созданием Основного закона стра- 
ны. Еще через месяц, после взятия Басти- 
лии 14 июля, ассамблея фактически стала 
управлять охваченной революцией стра- 
ной до тех пор, пока в 1791 году не была 
создана конституция, закрепившая основ- 
ные права и свободы человека и ставшая 
моделью для современных парламентских 
республик. 

Политологи и историки уже два с лишним 
века изучают работу ассамблеи и пытаются 
выяснить, как более 1000 депутатов за два 
года смогли создать абсолютно новый тип 
управления и новый политический язык. 
Исследователи из Университета Индианы, 
Александр Т. Дж. Баррон, Дженни Хуанг, 
Ребекка Спэнг, и Саймон Дедео из Ynn- 
верситета Карнеги решили исследовать 


Жак-Луи Давид. «Клятва в зале для игры в мяч», 1790-1794 


этот вопрос с помощью анализа огромного корпуса сохранившихся стено- 
грамм речей и выступлений с заседаний. Для этого они применили к тек- 
стам алгоритм тематического моделирования: программа выделяла в речах 
темы и наблюдала за их дальнейшим развитием и влиянием на общую рито- 
рику ассамблеи. В ходе работы сначала было выделено два статистиче- 
ских показателя: новизна (насколько речь неожиданна с точки зрения уже 
сказанного в ассамблее) и долговечность (насколько темы речи повлия- 
ли на последующие речи). Эти данные предсказуемо показали, что высоким 
уровнем новизны обладали депутаты левого крыла: у них было много новых 
идей, которые они бесконечно озвучивали, но большая их часть тут же забы- 
валась. У монархистов-консерваторов было другое преимущество — поль- 
зуясь старым языком и старыми идеями, они гарантировали своим тезисам 
повторяемость в следующих речах, то есть высокую долговечность. После 
этого в отдельную группу были выделены те речи, которые сочетали в себе 
высокий уровень новизны и долговечности, то есть обладали резонансом. 
Высокий уровень резонанса был одинаково свойствен как левым депута- 
там, так и правым, но левым помогало то, что уровень новизны в их резо- 
нансных речах был выше, чем у консерваторов (ассамблее было интереснее 
обсуждать новые речи Робеспьера, чем очередную монархическую речь кар- 
динала Мори). Еще более продуктивными оказались различные комитеты 
в составе ассамблеи. Сформированные из небольшого количества депута- 
тов для решения конкретных вопросов, они оказались хорошей площадкой 
для нехаризматичных ораторов: с трудом удерживающие внимание толпы, 
в комитетах они могли донести свои идеи до узкого круга людей и, убедив 
их, представить свои рекомендации для всего собрания. По мнению авто- 
ров исследования, этот анализ позволяет не только понять, насколько весом 
человеческий фактор в политической борьбе, но и выяснить, кто из совре- 
менных политиков является консерватором или новатором вне зависимости 
от партийной принадлежности. 


-е место 
занимает Максимилиан Робеспьер 
в рейтинге самых резонансных 
ораторов ассамблеи, на первом 
месте оказался его соратник 
Жером Петион де Вильнёв 


Мир 


Как мир перенесет прививку 
от изоляционизма 


Григорий Ревзин 
о городе будушего 
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OBOA НЕДЕЛИ B ОЖИДАНИИ = | 
ПРАШИВАЛИ ДАЖЕ ПАСПОРТА». ЭТО КАК В 
«ТЕПЕРЬ» И ПРО ВЧЕРА. МИРОВОЙ ВОЙНЫ НЕТ, НО ЖИВЕМ КЫТ 
РЕСТОРАННОЇ, КАФЕ ЗАКРЫТЫ. 
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Последние пятьлеткак-то не удались. Место, откуда смотришь, может искажать перспективу, а в Рос- 
сииэтипятьлетнеудалисьособенно—янедумаю, чтотуттребуется перечисление неудач и настрое- 
ний, и, разумеется, это моя субъективная оценка. Но и за пределами нашей страны нечему особенно 
радоваться. ИГИЛ (организация запрещена вРоссии-УУ), Иран и Сирия, Трамп и «Брексит», Китай, 
ярко доказывающий, как благотворен для развития авторитаризм, волна беженцев в Европе и не- 
убедительные попытки Европы справиться с самой собой — было чему порадоваться. Этой радо- 
стью люди широко делилисьдругс другом, и глубокая взаимная ненависть даже стала оформляться 


вкакие-то более или менее общие векторы вроде раз- 
ломовполинии мигрантов или полинии тегоо, или 
коллаборационизма — далее более или менее везде. 

Мир быстро модернизировался, но если в нача- 
ле века тем, кто как-то страдал от этого, не удава- 
лосьоформиться во что-то определенное, то в 2010-е 
они нашли себя. Это касается и политиков, и изби- 
рателей, и экономических интересов — возникла 
неформальная коалиция советов безопасности C IH- 
рокими народными массами, оставленными миро- 
вым гением прогресса. Историк мог бы заметить, 
что в прошлом, сравнительно, впрочем, далеком, — 
скажем, в 1914 году — такие ситуации разрешались 
войной. Иногда одной, иногда несколькими, посте- 
пенносливавшимися водну. В эту почву неточтобы 
хотелось погружаться — пророчествам о мировой 
войне свойственна известная пошлость, — но, быть 
может, это интересный ракурсдля того, чтобы взгля- 
нутьна происходящее сегодня. 

Человеку, далекому от эпидемиологии, в ре- 
акции города на эпидемию слышится некоторое 
двуголосие. 


З АПРЕЛЯ 
2020 


Естьученые — медики, биологи, генетики. Они находятся в со- 
стоянии размышления и поиска. Им многое уже понятно, но боль- 
ше непонятно и потому интересно. Следствием зтого состояния 
является их сомнение в возможности сказать что-либо опреде- 
ленное. Их общим мнением, кажется, является то, что человече- 
ство должно с вирусом пожить и тогда им все станет понятнее. 
Вирус — он живет слюдьми, приспосабливается, эволюциониру- 
ет, деятельно осваивает несвойственного ему носителя — очень 
интересно. Люди живут свирусом, приспосабливаются, деятель- 
но сопротивляются смерти — очень интересно. При этом ученые 
и врачи свою профессиональную заинтересованность сочетают 
с пребыванием в группе риска, так что в их спокойствии есть YTO- 
то отпутешественников начала позапрошлого столетия: вероят- 
ность погибнуть высока, но неизведанное притягательнее. 

Есть власти. Им точно известно, что надо делать, их размышле- 
ниесводится к взвешиванию издержек: что еще можно запретить 
так, чтобы разумныелюди это поддержали? И поддерживают. Вот, 
скажем, Борис Джонсон в Великобритании сначала, как я понял, 
занял более или менее близкую к профессиональной медицин- 
ской позицию — бережем стариков, остальные должны перебо- 
леть, выработать антитела и жить дальше. Кто-то умрет, да, это 
неизбежные потери. Однако не прошло и недели, как позиция 
поменялась. Потому что зачем политику нужен упрек, что из-за 
его бездействия умерли сотни человек? Рухнувшая экономика, 
разорение бизнесов, сгоревшие сбережения, безработица — это 
последствия эпидемии. Не личное преступление, это можно пе- 
режить. Авотчтоумерли — нельзя. 
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Закрыть границы стран. Запретить самолеты, что интерес- 
но — не поезда. Закрыть офисы, что интересно — не производства, 
нестройки. Запретить передвижения, развлечения, потребление, 
что интересно — богослужения не везде. Закрыть фитнес-центры, 
салоны красоты, стоматологию, что интересно — не поликлиники. 

Я бы сказал: все, что составляет атмосферу современного мо- 
дернизированного города, — все это как раз и нужно запретить. 
Именно поэтому, мне кажется, все меры против эпидемии и из- 
вестны заранее, и вопрос только в том, можно ли их уже при- 
менять. То, что к нему не относится, — производство, церковь, 
поликлиники, метро — там, хотя и много народу собирается, 
но это не кажется большой проблемой. Глобальный мир, постин- 
дустриальная экономика обмена, общественные пространства, 
friendly сісу — вот это действительно беда. Я не хочу сказать, что 
власти воспользовались вирусом как предлогом, —этонетак. Я XO- 
чу сказать, что, в отличие от врачей, власти и до известной степе- 
ни население прекрасно знали, что нужно делать — запретить 
все, чтотрансформировало наш мир, ивернуться в предыдущее 
состояние. Их объединяет не столько логика борьбы свирусом, 
сколько недоверие к миру, в котором вирус появился. 

И тут достигнуты значительные успехи. Глобализм сворачи- 
вается — полеты запрещены, авиакомпании разоряются. Закры- 
ваются Америка, Китай, Европа. В Италии катастрофа, не хватает 
ни больниц, ни аппаратов ИВЛ — но никто не говорит о возмож- 
ности разместить больных в соседних Австрии, Франции или 
Испании. Был Евросоюз, но сейчас как будто нет. Национальные 
государства торжествуют, возвращая себе играницы, и полномо- 
чия. Вся постиндустриальная экономика, весь этот обмен, ведет 


себя так, будто заразилась и доживает последние 
дни. Города пустеютна глазах. 

Возможно, тут есть некоторое утешение. Раз- 
дражение против современности было сильным 
и более или менее повсеместным. Теперь меры при- 
няты, мирзакрыт, границы назапоре. С некоторой 
точкизрения вирус — это, конечно, первостатейная 
беда. Но сдругой — ее субститут. Люди умирают, 
ноихнеубивают. 

Зато все могут оценить, какживется в этом мире, 
отказавшемся от всего, что так раздражало. От по- 
стиндустриальной экономики, обмена услугами, 
знаниями, идеями, технологиями, от креативных 
пространств, работы в кафе и впарке, нового спорта, 
от открытых границ, городов, магазинов, рестора- 
нови кафе, отгородов с парками, бульварами и набе- 
режными, полными народу. 

Повестка поменялась довольно сильно. Не знаю, 
куда физически делись мигранты, но изинформа- 


ционного поля они исчезли, хотя, казалось бы, их-то и должны были объявить переносчиками. Где 
обвинения американцам? Транснациональным корпорациям? Капитализму вообще? Где тема кор- 
рупции?Ни феминисток, ни мачо-фундаменталистов неслышно. Yro TAM в Сирии, мой Постум, или 
где там? Не слышно ни советов безопасности, ни народных масс — ите и другие увлеченно зачища- 
ют следы того мира, который так их раздражал. Войны не понадобились, хватило эпидемии. Все 
противоречия сброшены большим общим делом. 

Конечно, талантливые и эффективные администраторы от власти по итогам борьбы с коронави- 
русомусилятся. Национальные правительства переживут ренессанс, идея централизации получит 
большую популярность. Но представьте себе, как будут праздновать города освобождение! 

Вакцины против коронавируса нет. Но прививку против отказа от нового мира нам сделали. 
Заего поражением последует фантастическийтриумф. 
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Война без врага 


Мария Степанова о беде, 
которой так долго ждали 


Чувство, которое стоитза этой идеей, очень понятное, почти рефлекторное, как подскок коленки 
при соприкосновении с молоточком. То, что оно именно чувство (не догадка, не констатация, не от- 
кровение, наконец), видно хотя бы по тому, с какой легкостью и частотой оно возникает и каклегко 
утрачивается способность вспомнить, что мы вэтой точке уже были. Строго говоря, кажется, что по- 
следниелетдвадцать многие с нее и несходили, субежденностью столпника говоря O TOM, чтоточка 
невозврата пройдена, по каждому серьезному поводу (9/11, президентство Трампа, «Брексит», Бес- 
лан, 2012-й, Украина, Крым, политические процессы и приговоры) и по какому-то количеству вовсе 


несерьезных — фальшивых или малозначительных 
новостей, которым нестьчисла. 

В каждом случае те, кто это говорит, совершен- 
но правы: просто этими словами принято обозна- 
чать нето, что они значат на самом деле (мир только 
и делает, что навсегда становится не-прежним), а He- 
которую важную перемену внутри себя. Онатер- 
риториального рода. С каждым таким событием, 
a OHH, как правило, хуже некуда, в человеческом CO- 
знании расширяется зона допустимого — и сообраз- 
но сэтим съеживается территория воображаемого. 
По мере того как дурные мысли, страшные фант 
зии, гротескные опасения реализуются и начинают 
формировать ткань реального, воображение начи- 
нает работать вхолостую. Оно не производит новые 
страхи, но обслуживает старые. И совсем уже ма- 
ло остается у него сил на изготовление утопии — 
до такой степени, что ее горизонтом оказывается 


завтрашний день. Мыслимому, представимому будущему попро- 
сту не остается места. «Мир не будет прежним» значит, собствен- 
но, две вещи. Во-первых — то, что произошло, непоправимо (мои 
усилия ничего не изменят, я не могу повлиять на то, как собы- 
тия будут разворачиваться дальше). Во-вторых — я отказываюсь 
вообразить, осознать последствия этой перемены: их масштаб 
превышает мои возможности. Мое дело — зафиксировать точ- 
ку невозврата: перехода из нормы в ненорму, из статики в сюжет, 
изповседневности — висторию. 

В каком-то смысле моему воображению действительно не- 
чего делать в будущем: там и без него оченьтесно. Можно поду- 
мать, что вся жизнь последних десятилетий была подготовкой 
кэтому моменту — попыткой нащупать ногу или хвост невиди- 
мых событий. Кино, литература, сериалы торговали сценариями 
страшного будущего (такого, где небо покажется с овчинку или 
свернется как книжный свиток) уже очень давно, а где-то с Cepe- 
дины 80-х годов — стакой интенсивностью, что нет, кажется, сце- 
нария катастрофы, который не был бы еще отработан и усвоен. 
С другой стороны, мы прекрасно справились бы и без усилий ки- 
нематографа: думаю, у каждого в голове есть картины будущего, 
которые полностью состоят из плохо переработанного прошлого. 
Оно по-прежнему близко, прямо под кожей, и когда начинаешь 
бояться — боишься не неведомого, а слишком хорошо извест- 
ного. Сумы итюрьмы, ночных арестов, голодных бунтов и опто- 
вых смертей — того, что уже случалось на нашей коллективной 
памяти. Кажется, человечество как никогда еще натренировано 
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нато,чтобы ожидать худшего,ивсе события последнихлетготовили наск тому, чтобы этууверен- 
ностьлишний разукрепить. Мы вродекакзнали, что мир вот-вот развалится, и даже подозревали, 


кто будет вэтом виноват. 


Виноватый у каждого свой, свои. Как правильно назвать источник страха и негодования, ко- 
торый отнимает утебя и безтого небольшой участок будущего? Это может быть правый поворот 
ите, кто его символизирует,— илилевый университетский мир. Это могутбыть капитализм сне- 
олиберализмом; могут быть понаехавшие и беженцы; националисты всех мастей. Как правило, 
уэтого страхаестьлицоилилица: он начинается сабстракций, но быстро стягивается вовнятный 
образ врага. Его знаешь и опасаешься, он уже проявил себя, он повсюду, там итут— но вот-вот до- 
бьется большего, и воттут-то мало не покажется, будет слишком поздно, мир никогда не станет 
прежним. Этого врага и противостояния сним ждешь, как прихода варваров — от которого нику- 


данедеться. 

Все это пришлось отложить или отменить: ни- 
кто еще не знает, как дело обернется. Будущее 
стало совсем коротеньким (до конца карантина, 
до такого-то апреля или июня) — иличужим, не- 
определимо далеким. Прошлое отошло в про- 
moe. Настоящее трудней всего определить— оно 
какое-то плавающее, нетвердое; в поисках опоры 
я перечитала сейчас разные дневники и письма, 


написанныелетом 41 года в Москве иЛенинграде, 
когда два настоящих, мирное и военное, начинают 


накладываться друг на друга, но краяеще не сом- 
кнулись и жизнь напоминает обычную: кафе от- 
крыты, продуктовые работают, говорить и думать 
можно нетолькообэтом — нобомбежки уже идут. 

Главы государств обращаются сейчас к граж- 
данам и говорят о коронавирусе, как о войне. 
Но странная это война: мировая, потомучто ее ве- 
дети переживает весь мир, и первая, потому чт! 
такого еще не было — она не подразумевает суще- 
ствования врага. То, что творится сегодня счело- 
вечеством, никем не персонифицировано. Некого 
винить, некого объявить ответственным за все, 
что случилось, не ккому испытывать ненависть. 
Некому мстить, не о ком писать «Убей немца». Ви- 
рус находится вне системы смыслов и противо- 
стояний, к которой мы привыкли, — он ничего 
неимеетввиду, неспрашиваети не отвечает, упро- 
щаямирдоаллегории или басни. Точнее всего, как 
иногда бывает, происходящее описывается сти- 
хотворением — это текст Михаила Гронаса изего 
последнейкниги. 


Линия обороны: 

Идет наступление небытия. 

Сила противника в том, 

Что противника 

Нет. 

Тем не менее следует 

Оказать достойное сопротивление, 
Разужмы оказались 

На передовой. 


Натакой передовой, где вместо умопостигаемого, мыслимого 
врага — даже не зло, а несуществование, человеческое воображе- 
ние не оказывалось очень давно. Даже наши антиутопии выдвига- 
ютна сцену экологических катастроф несколько фигурок первого 
плана, которые можно посчитать виноватыми: противостояние не- 
бытию вего чистом виде слишком неподъемная задача, сила про- 
тивника в том, что противника нет. Последний раззатакое брались 
советские фантасты 60-70-х годов вкнигах, где врагом оказывалась 
не человеческая природа и не классовая система, а какая-нибудь 
упрямаячужая планета, гдечерные бури бьютводнуточку извездо- 
лет никак не поднять над песком. Героям Стругацких там помогала 
совместность — слитность команды, выполняющей общее зада- 
ние. Новая добродетель, вежливость эпохи самоизоляции состоит 
в разобщенности: руки держатся далеко отлица, своего или чужо- 
го, тело — от другого тела, мнение — от мнения. На мировой карте 
заново проступаютграницы, начинаешь думать не странами, а TO- 
родами или областями — север Италии, Берлин, Тироль. Варвары, 
римляне, эллины и иудеи сидят по домам; люди делятся на тех, кто 
может и не может позволить себе не выходить на улицу, на тех, кто 
верити не верит в опасность, кто гневно осуждаєттех, кто не сиди 
поквартирам, или же порицаеттех, кто пытается найти в самоизо- 
ляции хотьчто-то утешительное. Многие изних смотрятв прямом 
эфире на пустые площади Рима, Сиракуз, Парижа, где день и ночь 
сами для себя бьют фонтаны, увлажняя воздух, один на всех. 


Это очень красиво, опустевшая земля, закрытая на карантин 
и отдыхающая, как поле после того, как урожай собрали; об этом 
много сейчасговоряти будутвспоминатьпотом, какбыни поверну- 
лись обстоятельства, как вспоминали выжившие о невыносимой 
красоте Ленинграда первой блокадной зимой. Мир безлюдей, бе- 
рущий наконец свое, - еще одна эсхатологическая фантазия с XO- 
рошим литературным провенансом. Олени на городских улицах, 
новенькие мальки под венецианскими мостами чувствуютсебя OT- 
лично и не нуждаются в свидетелях - но человек, который глядит 
на них сегодня, чувствует себя осиротевшим — и, хуже того, Orpa- 
ниченным, пораженным в правах. Оказывается, простого выжива- 
ния мало. Правотелабытьчастью улицы, право мысли бытьчастью 
разговора, право человека на принадлежность к миру вдругоказы- 
вается роскошью — или, большетого, необходимостью. 


В истории о Спящей красавице былотак: чтобы спасти девуш- 
куотсмерти, ее домашние согласились на полусмерть. Все добро- 
вольно погрузилось в столетний сон, все замерло, и все замерли, 
заснули и повара, и дамы, и сам огонь в очаге. Единственный 
ли это был метод борьбы с проклятием — не знаю. Помню, что 
за сто лет все вокругтак заросло лесом, что тому, кто явился спа- 
сать принцессу, пришлось очень постараться, чтобы прорубить 
себе дорогу ко дворцу. Атам уж все пошло по-прежнему. 


Искусство 


Вирус человечности 


/ Анна Толстова о том, 
/ как эпидемия СПИДа 
/ мобилизовала художников 


Возникшее более тридцати лет назад в Нью-Йорке - 
движение АСТ ОР показало, что лучшие средства "ЭЭ 
борьбы с эпидемией, которую никто не хочет замечать, 


это сплоченность, ответственность, информация 
и сочувствие. Искусство сыграло в общественной 
мобилизации на фоне угрозы ВИЧ важную роль 


«Молчание = Смерть», 
1987 


Gran Fury. «...Искусства недостаточно. ПЕРВЫЕ симптомы всех эпидемий, социально-психологические 


Даешь коллективные прямые симптомы, одинаковы: отрицание, страх, попытки утешиться 
действия, чтобы покончить 


со СПИД-кризисом», 1988 


подленькой мыслью, что лично меня это не коснется, ведьумира- 
ютвсегда другие — в Африке, какговорили пролихорадку Эбола, 
или же преимущественно старики, как говорят пронынешнюю 


WITH 42,000 DEAD версию коронавирусной инфекции. Так было и сэпидемией «чу- 


мы ХХ века»: пока одни умирали страшно, без врачебной помо- 
АРТ щи, другие с высоких трибун и телеэкранов вещали, что люди 
приличные «этим» не болеют, и большинство им охотно верило. 

15 МОТ ENOUGH И тогда действительно приличные люди объединились, чтобы 


заставить Америку, аза ней и весь мир признать факт эпидемии 


ВИЧ и необходимость бороться сней медицинскими средствами, 

ТАКЕ анедушеспасительными беседами о морали и нравственности. 
Движение называлось АСТ ОР (AIDS Coalition То Unleash Pow- 
Т ег — «СПИД-коалиция для мобилизации силы») и возникло CTH- 
COLLEC IVE хийно — весной 1987-го на лекции, устроенной Центром, как 
звали в просторечии Центр ЛГБТ-сообщества Нью-Йорка: писа- 
Т тель и активист Ларри Крамер выступил с такой зажигательной 
DIRE речью, что дня через дваедва ли не все его слушатели собрались 
вновь, чтобы образовать анархическую, без лидеров и четкой 
структуры, с возникающими по мере надобности комитетами, 
комиссиями, ячейками и дружественными группировками го- 
ризонтальную организацию. АСТ ОР было движение полити- 
ческое и одновременно беспартийное, без разделения налевых 
и правых, сражавшееся по всем фронтам с мракобесием, невеже- 


ством и равнодушием — политиков, священников, врачей, учи- 

телей, гламурных журналов, колумнистов The New York Times, 

папы Римского и одиозного сенатора Джесси Хелмса, прославив- 

шегося своими питекантропскими взглядами на самые разные 

предметы — отабортов до современного искусства. Сегодня зна- 

чимость современного искусства в деятельности АСТОР склонны 

преувеличивать, хотя в самом движении ему вполне сознательно 

предпочитали графический дизайн сего прикладными реклам- 

но-маркетинговыми навыками: среди гомофобских, расистских 

и социальных предрассудков относительно СПИДа был попу- 

лярен и тот, что это болезнь богемы, поскольку «все они такие», 

илишняя эстетизация политических акций АСТОР невольно ChI- 
гралабынаруку противникам. 


18 З АПРЕЛЯ 
19 2020 


Group Material. 
«СПИД: хронология». 
Инсталляция 

на Биеннале Уитни, 
1990 


коммерсантьууЕЕкЕмо 


«..Искусства недостаточно. Даешь коллективные прямые дей- 
ствия, чтобы покончить со СПИД-кризисом» («...Art is Not Enough. 
Take Collective Direct Action То End The AIDS Crisis»),— гласил njia- 
кат группы Gran Fury: на самом верху его, перед фразой «Искусства 
недостаточно», было написано: «Когда умерло 42 тысячи» — это 
число росло оттиража ктиражу, при каждом новом переиздании 
постера. Анонимный художественный коллектив Сгап Еиту, ро- 
дившийся в недрах АСТ UP и впоследствии заживший самосто- 
ятельной жизнью, был крайне скуп в выборе художественных 
средств, отдавая предпочтение бесхитростным текстовым пла- 
катам — той форме наглядной агитации, которая так эффективно 
проявила себя в недавних феминистских кампаниях, например 
y Guerrilla Girls. Одним изидеологов Gran Еигу стал нью-йоркский 
художник, писатель и активист Аврам Финкелстайн, чуть ранее 
сыгравший ключевую рольвдругом объединении: пытаясьопра- 
виться от потери партнера, скончавшегося от СПИДа, он создал 
группу, не столько художественную, сколько активистскую, KOTO- 
рая вошла в историю под именем Silence = Death — как коллектив- 
ныйавтор одного оченьвлиятельного произведения. 

Плакат «Silence = Death» представлял собой простую, грубую, 
не такую манерно-зстетскую, как в эль-лисицковском «Клином 
красным бей белых», и оттого очень эффектную и эффективную 
комбинацию слова и геометрического изображения: уравнение 
«Молчание = Смерть» шло понизу черного прямоугольного поля 
с розовым треугольником посредине — треугольник, какой на- 
шивали на одежду заключенных-гомосексуалов в нацистских 
концлагерях, был перевернут острием вверх, как символ сопро- 
тивления. Нарисованный в 1987-м, «Silence = Death» немедленно 
сделался официальной эмблемой АСТ ОР. Вначале он расползся 
постенам Манхэттена, затем вошел в инсталляцию Gran Fury B Ho- 
вом музее, где публичные интеллектуалы и политики вроде се- 
натора Хелмса и президента Рейгана, отрицавшие опасность 
СПИДа, символически представали в роли подсудимых наНюрн- 
бергском трибунале. А после, размноженный до бесконечности 
в листовках, наклейках, значках, футболках и прочих носителях 
наглядной агитации, подвергшийся различным мутациям, но со- 
храняющий базовые структурные элементы, воинственныйтре- 
угольник и смертельное уравнение, «Silence = Death» стал своего 


родаантивирусной программой длявируса 
политического и человеческого консерва- 
тизма, отказывавшегося видеть в распро- 
странении ВИЧ какую-либо проблему. 

Одним изтех, кто оказался завсегдата- 
ем первых собраний АСТ ОР, был видный 
нью-йоркский искусствовед, критик, ку- 
ратор и главный редактор главного аме- 
риканского художественного журнала 
October Дуглас Кримп: в журнале гото- 
вилась серия публикаций о гомофобии 
и СПИДе — ему посоветовали обратить 
внимание на новую организацию. В итоге 
последний номер October за 1987 год был 
целиком посвящен тому, как угроза СПИ- 
Дапереформатировала культуру, заставив 
мир по-новому посмотреть на проблемы 
тела, секса, гендера, расы — всветедискри- 
минации, цензуры, предрассудков и нор- 
мализующих стереотипов. Специальный 
выпуск журнала открывался статьей са- 
мого главреда о движении АСТ ОР и отом, 
каккультурные институции и художники 
могут, распространяя информацию и со- 
чувственное отношение к больным, оста- 
новить распространение эпидемии ВИЧ 
и человеконенавистничества — впослед- 
ствии Кримп, открыто говоривший о сво- 
ей ориентации и ВИЧ-положительном 
статусе, станет крупнейшим историком 
американского художественного квир- 
активизма. В 1988-м группа нью-йоркских 
критиков и кураторов основала организа- 
цию Visual AIDS (в названии омонимиче- 
ски обыгрывалось выражение «наглядные 
пособия») — помимо активистских куль- 
турно-просветительских задач ее целью 
была консолидация художественного со- 
общества, ведь болезнь забирала его геро- 
еводногоза другим. 


Gran Fury. «Бунт», 
1988 


Искусство 


= Зои Леонард. 


«Я хочу президента-лесбиянку», 


1992 


1 want а dyke for president. 1 want а person 
with aids for president ап4:1 want а fag for 
vice president and I want someone with no 
health insurance and I want someone who grew 
up in a place where the earth is so saturated 
with toxic waste that they didn't have a 
Choice about getting leukemia. І want а 
president that had an abortion at sixteen and 
I want a candidate who isn't the lesser of two 
evils and I want a president who lost their 
last lover to aids, who still sees that in 
their eyes every time they lay down torest, 
who held their lover in their arms and knew 
they were dying. I want a president with no 


" airconditioning, a president who has stood оп 


line at the clinic, at the dmv, at the welfare 
office and has been unemployed and layed off and 
вехца11у Ваггаззед and дауһазһеа and deported. 

I want someone who has spent the night in the 
tombs and had a cross burned on their lawn and » 
survived гаре. І мапі someone who has been іп 
love and been hurt, who respects sex, who has 
made mistakes and learned from them. I want a 
Black woman for president, I want someone with 
bad teeth and»an-attitude, someone who has 

eaten hospital food, someone who 
crossdresses and has done drugs and, been in 
therapy. I want someone who has committed 

civil disobedience. And I want to know why this 
isn't possible, I want to know why we started 
learning somewhere down the line that a president 
is always å clown: always a john and never 

a hooker. Always а boss and never a worker, 
always a liar, always a thief and never caught. 


>I vant a president...€, Zoe Leonard, 1992, 


Позднее Дуглас Кримп напишет о раз- 
ных модусах квир-искусства перед ли- 
цом эпидемии, не только о протестном, 
но ио меланхолическом — автопортреты 
Роберта Мэпплторпа, отранних цветущих 
караваджиевых мальчишек до финально- 
го memento mori, послужат прекрасной 
иллюстрацией к этому духу меланхолии. 
Позднеетворчество Феликса Гонсалеса-Тор- 
реса, лишившегося друга и вскоре ушедше- 
го за ним, станет символом эпохи: стопки 
бумажных листови груды карамелек, KOTO- 
рые зритель может уносить с собой, чтобы 
недостача становилась все более зримой, 
билборды с опустевшей смятой постелью, 
гирлянды лампочек в пустой комнате — 


тексту, как Дэвид Войнарович в своем манифесте против гомофо- 
бии «Без названия („Однажды этот ребенок)"» («Untitled (One Рау 
This Kid...)») или Зои Леонард, неожиданно разразившаяся поэмой 
в прозе «Я хочу президента-лесбиянку» (d Want А President»). 

Не сказать, чтобы до АСТОР нью-йоркское искусство 1980-х ви- 
тало в каких-то постмодернистских эмпиреях, играя музейными 
цитатами, празднуя конец истории и уходя от реальной повест- 
ки дня. Нан Голдин, близкий друг Дэвида Войнаровича, увиде- 
ла нью-йоркские субкультуры 1980-х объективным фотоглазом 
Дианы Арбус и Ларри Кларка и запечатлела тело, умирающее 
от СПИДа, во всем ужасе боли и одиночества (Феликс Гонсалес- 
Торрес был категорически против такой репрезентации болез- 
ни). Group Material, объединившая художников концептуального 
склада (Гонсалес-Торрес был одним изактивных членов), и рань- 
шеживо отзывалась на самые острые политические проблемы — 
неудивительно, что две выставки-инсталляции группы 1989 года 
стали первыми большими тематическими экспозициями об зпи- 
демии ВИЧв США: «СПИД и демократия: анализ конкретной ситу- 
ации» («AIDS Апа Democracy: А Case Study») и «СПИД: хронология» 
(«AIDS Timeline») представляли собой что-то вроде родченковско- 
го рабочего клуба, где искусство, и воинствующее, и оплакива- 
ющее, устанавливало сложные интертекстуальные отношения 
между работами и дополняло их обширным документальным 
материалом. Конечно, и без ACT ОР искусство пришло бы к этой 
теме. Но именно движение АСТ ОР, изменившее отношение аме- 
риканского общества к проблеме СПИДа и добившееся реаль- 
ных политических изменений в стране, превратило активизм 
из маргинальных занятий ряда совестливых художников, KOTO- 
рыхмы ценим нетолько за это, в нормальную, естественную для 
современного искусства художественную практику. 


Дэвид Войнарович. «Без названия 
(„Однажды этот ребенок)"», 
1990-1991 


иносказательные образы исчезающего те- 
ла, знаки отсутствия, метафоры утраты, 


искусство оплакивания. И вто же время 
билборд с опустевшей смятой посте- 
лью мог быть прочитан как обличитель- 
ный плакат, говорящий о государстве, 
которое — вместо разработки специаль- 
ных медицинских программ — занято вме- 
шательством вчастную жизньграждан. 
АСТ ОР не занималось современным 
искусством, но оказало на него огромное 
влияние. Не только прямое, хотя под не- 
посредственным впечатлением от «5Пеп- 
се = Death» Кит Харинг, узнавший о своем 
диагнозе за два года до смерти, в 1988-м, сде- 
лал «Ignorance = Fear» («Невежество = Страх») 
и целый ряд других граффити-работ, 
а канадская группа General Idea, вдохно- 
вившись тем, как Стап Епгу переделала 
поп-артовский хит Роберта Индианы «Love» 
(«Любовь») в протестный «Riot» («Бунт»), вы- 
пустила серию картин, обоев и постеров 
«AIDS» — в 1989-м их даже удалось разме- 
стить в вагонах нью-йоркской подземки. 
АСТ ОР вернуло в искусство боевой аван- 
гардный дух 1920-х, заставив его говорить 
языком фактов — цифр, кратких текстов, 
фото- и видеодокументов — и вспомнить 
ореволюционно-просветительских форма- 
тах плаката, листовки и инсталляции как 
избы-читальни. Художники, тесно связан- 
ные с ACT ОР, шли от образности кголому 
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Опе day this kid will де! larger. Опе дау this kid will 
come to know something that causes a sensation 
equivalent to the separation of the earth from 
its axis. One day this kid will reach a point 
where he senses a division that isn't 
mathematical. One day this kid will 
feel something stir in his heart and 
throat and mouth. One day this kid will 
find something in his mind and body 
and soul that makes him hungry. One 
day this kid will do something that 
causes men who wear the uniforms of 
priests and rabbis, men who inhabit cer- 
tain stone buildings, to call for his death. 
One day politicians will enact legislation 
against this kid. One day families will 
give false information to their chil- 
dren and each child will pass 
that information down gen- 
erationally to their families 
and that information will be 
designed to make exis- 
tence intolerable for this 
kid. One day this kid will 
begin to experience all 
this activity in his envi- 
ronment and that activi- 


ty and information will compell him to commit sui- 
cide or submit to danger in hopes of being murdered 
or submit to silence and invisibility. Or one 
day this kid will talk. When he begins to 
talk, men who develop a fear of this 
kid will attempt to silence him with 
strangling, fists, prison, suffocation, 
rape, intimidation, drugging, ropes, 

guns, laws, menace, roving gangs, 
bottles, knives, religion, decapitation, 
and immolation by fire. Doctors will pro- 
nounce this kid curable as if his brain 
were a virus. This kid will lose his consti- 
tutional rights against the government's in- 
vasion of his privacy. This kid will be 
faced with electro-shock, drugs, and con- 
ditioning therapies in laboratories 
tended by psychologists and re- 
search scientists. He will be 
subject to loss of home, civ- 
il rights, jobs, and all con- 
ceivable freedoms. All this 
will begin to happen in one 
` or two years when he dis- 
covers he desires to place 
his naked body on the na- 
ked body of another boy. 
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«Карантин делает все честнее» 


Клим Шипенко о кино для смартфонов, 


успехе «Текста» и «Холопа» 
и порнографии в кино 


6 апреля должен запуститься 
стриминговый сервис Quibi, 
который сделал ставку на 
видеоконтент для смартфонов 
иокотором заранее говорят как 

о потенциальном конкуренте 
Netflix. На месяц раньше несколько 
короткометражных фильмов, 
снятых в вертикальном формате, 
вышло на платформе Okko. Автором 
вертикальной короткометражки 
«Сверхчеловек», в которой 
драматургию Бернарда Шоудля 
смартфонов адаптирует Федор 
Бондарчук, стал Клим Шипенко, 
режиссер двух самых успешных 
кинопроектов 2019 года —триллера 
«Текст» по романуДмитрия 
Глуховского, собравшего почти 

400 млн рублей, и новогодней 
комедии «Холоп», ставшей самым 
кассовым фильмом в российском 
прокате (сборы перевалили за З млрд 
рублей). О кино для смартфонов, 
цитатах и порнографии вкино Клим 
Шипенко рассказал Константину 
Шавловскому 


Для тебя вертикальное кино — скорее шутка или эксперимент 
сновым форматом, у которого есть какие-то свои 
возможности? 

Меня, конечно, заинтересовал формат. Если честно, сним было 
сложновато, потому что глаза-то у нас расположены горизонталь- 
но, иввертикальном кино есть какое-то насилие над изображе- 
нием. Хотя я видел несколько прямо удачных короткометражек, 
в которых этот формат был очень точным способом рассказать 
историю. Но «Сверхчеловека» я сразу в двух версиях делал — вер- 
тикальной и горизонтальной, поэтому мне важно было, чтобы 
история воспринималась итак, итак.Я придумал достаточно про- 
стой ход: соединить в одном маленьком сюжете ультракласси- 
ческий театральный монолог Шоу и сверхновый формат селфи, 
который ведьтоже монологический. И вот эти два типа моноло- 
га у меня объединены фигурой Федора Бондарчука, который 
и прекрасный актер с классической школой, и, конечно, очень 
современный человек. В этом, собственно, и заключался мой 
эксперимент. 

Будешь дальше пробовать что-то снимать в этом формате? 

Все зависит от истории. Можно, конечно, придумать под какой- 
то формат специальный сюжет, но это, скорее всего, будетупраж- 
нение. Против этого я ничего не имею, упражнения бывают 
виртуозными, но надлинную дистанцию это едва ли сработает. 
Нужна история, которая требовала бы использования такого фор- 
мата, но была бы ценной сама по себе. Эксперимент должен быть 
оправдан — стилистически, интонационно, как-то. Например, 
до «Текста» я никогда не работал слюбительским видео, снятым 
насмартфон. И это был эксперимент, без которого не получился 
бы фильм. 

Постельная сценасКристиной Асмуси Иваном Янковским, из- 
за которой некоторые бдительные зрители требовали фильм 
запретить, увидеввней порнографию, ть с самого начала 
планировал снимать ее методом «дистанционной режиссуры», 
отдав смартфоны актерам? 

Я просто не понимал, как можно снять ее по-другому, что- 
бы она была правдивой. Дело же не в этических границах, 
а в том, как мы снимаем себя на телефон. Это почти как дыха- 
ние — невозможно подышать немного за другого человека. Пе- 
редать те же ощущения, сняв сцену с оператором, и чтобы все 
казалось не простроенным, аживым кадром, мне кажется, про- 
сто невозможно. 

Для тебя самого граница между порнографией и искусством 
существует? 

По большому счету нет. У кино долгая история отношений с пор- 
нографией, границы дозволенного менялись очень много раз, тем 
же Триером, да много кем. Лично для меня зтот жанр эволюциони- 
ровалв форматсмартфон-хоум-порно. Границадопустимого для Me- 
нятолько одна, ионаоченьиндивидуальна: ты читаешь сценарий 


и видишь, когда чего-то хочет герой, а ког- 
да — автор сценария. Второе мне не очень 
интересно, аспервым — не поспоришь. 

Каки стем, что сегодня вмире карантина 
порно оказалось предметом первой 
необходимости — Pornhub открыл 
бесплатный доступ к премиум- 
аккаунтам, к всеобщему ликованию. 

Да, карантин вскрывает наши желания, 
делает всех вокруг честнее, тайное — яв- 
ным. И я думаю, что люди, которые обо- 
злились на порнографию в «Тексте», сами 
являются такими же ее потребителями, 
в чем они никогда не признаются, потому 
что им почему-то стыдно. И они пытаются 
отомстить почему-то мне за свой собствен- 
ный стыд. Поэтому и возмущение это та- 
кое, фальшивое. 

Когда Thi B первый раз прочел «Текст», 

ты сразу понимал, что это будет 
«бомба»? 

Да, конечно. 

Ачтотебя внем зацепило? 

Мне всегда был интересен жанртриллера. 
Ноеще больше в романе меня зацепил кон- 
HENT, идея, чтотелефон сегодня стал душой 
человека. Конечно, смартфоны и их воз- 
можности активно используютв кино, есть 
даже жанр screenlife, есть эксперимен- 
ты с вертикальным форматом, но такого 
твиста, как в «Тексте», я нигде не встречал. 
Акрометого, сценарий был написан награ- 
нице жанров, между триллероми соци- 
альной драмой, и это меня тоже зацепило. 
Потому что чистую социальную драму, 
накоторую многие зрители, конечно, сре- 
агировали, мне было бы не слишком инте- 
ресноснимать. 

Но перекличкас делом Ивана 

Голунова, как мне кажется, затмила 
витогеи формальные эксперименты, 

и жанровую составляющую. 

Это совершенно мистическая история, учи- 
тывая, что Илью Горюнова придумал Глу- 
ховский в своем романев 2017 году. АсВаней 
Толуновым мы ведь еще и одноклассники, 
год учились вместе в московской киношко- 
ле, когда нам было по 14 лет. 


Кино 


«Текст», 2019 


«Холоп», 2019 
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Онвидел фильм? 

Незнаю. Я позвал ero на премьеру, 

HO OH несмогприйти. 

Сейчас выйдет сериальная версия 
«Текста». Ты его сразу снимал как фильм 
исериал? 

Нет, мы решили сделать сериал уже после 
того, как поняли, что у фильма появилась 
своя аудитория, а меня завалили вопроса- 
ми про «авторскую» версию. В итоге вапре- 
ле на платформе $їагї выйдет 4,5-часовая 
версия «Текста», разделенная на пять се- 
рий. Я специально ее смонтировал, и она 
довольно сильно отличается от фильма. 
Я использовал другие дубли, по-другому 
монтировал сцены, чтобы не было ощу- 
щения, что мы просто взяли и добавили 
хронометража. Но, главное, там другой 
принцип рассказа этой истории. Можно да- 
же сказать, что по отношению кфильму это 
будет такое антикино. В «Тексте»-фильме 
есть параллельный монтаж, закадровый 
голос, чисто кинематографические прие- 
мы — всериале ничего этого не будет. Будет 
жизнь, как она есть, такое тотальное погру- 
жение в реальность. И мне кажется, сериал 
ближеккниге. 

Успех «Текста» вполне можно 

объяснить попаданием внерв времени, 
но фантастические сборы «Холопа», 
который в нашем прокате обогнал 

все российские иамериканские 
блокбастеры, лично я ничем 

не могу объяснить. У тебя есть какое-то 
объяснение этому? 

Я думаю, успех в кино нельзя предсказать, 
акогда он случается, возникает очень боль- 
шой соблазн объяснить его каким-то од- 
ним или двумя факторами. Нет, должны 
совпасть все факторы сразу, и He BCe HX MOX- 
но проанализировать даже задним чис- 
лом. При этом я вотни минуты не думаю, 
что «Холоп» — это какое-то новое слововки- 
но. Как говорил Хичкок: «Я недаю вам ку- 
сок реальности, я даю вам кусок пирога». 
«Холоп» — этотакой кусок пирога, правиль- 
нои, что важно, вовремя поданный кстолу. 
Если в случае с «Текстом» мы шли наощупь 
и экспериментировали, то с «Холопом» 
я сразу знал, каким этот фильм должен 
быть, и мне очень легко было его техниче- 
CKH СНЯТЬ. 

Ну печь пироги по рецепту научиться 
можно. И можно, наверное, угадать, 
когдаименнолюдям больше 

всего хочется пирогов. Но станут 
лихвалитьтвой пирог друг другу, едва 

ли предсказуемо. 

Может, дело в интонации. И конечно, лю- 
дям хочется хотя бы в кино увидеть, как 
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наказываюттаких вотзажравшихся золотых мальчиков, которые 
всех вертели наодном месте. Если ужв реальности для них нака- 
зания не сушествует почему-то. 

Кто-то так инаписалпро «Холопа», чторусскомучеловеку 
только и дай посмотреть нато, как барина выпорют. 

Запрос на справедливость в обществе есть — и так вышло, что 
и «Текст», и «Холоп», вобщем-то, об этом. И все же, если допустить, 
чтоснимутеще один фильм с похожим на «Холопа» сюжетом и да- 
же поставят его на новогодние праздники — он врядли соберет 
такую же кассу. 

Давно хотел спросить: правда ли, что герой Ивана 
Охлобыстина в «Холопе» – это отсылкак проекту Ильи 
Хржановского «Дау»? 

Конечно, каки весьего эксперимент. Незнаю, имелили ETO B виду 
сценаристы, ноя, во всяком случае, держал это в голове. В «Холопе» 
вообще много киноцитат. Я там, например, бесконечно цитирую 
Серджо Леоне, эстетику спагетти-вестернов и Тарантино — разу- 
меется, «Джанго освобожденный», который в свою очередь тоже 
во многом состоит из Леоне. Безумные крэш-зумы, резкая транс- 
фокация на героев, длинный наезд на героя Милоша Биковича 
в сцене свиселицей, вот это вот все. Всю технику для этих зумов 
яспециально привезна площадку, чтоб поигратьсцитированием 
спагетти-вестернов. А «Однажды на Диком Западе» у меня просто 
на плейбэке крутился весь день, пока шла смена. В «Холопе» есть 
даже цитата из Тарковского — когда Милош идет со свечкой, как 
Янковский в«Ностальгии», ияснималеготочнотак же, стележки. 
По сюжету совершенно необязательно было, чтобы он шел с этой 
свечкой, там все было прекрасно высвечено. Это все исключитель- 
но мое синефильское хулиганство. 

В «Тексте» тоже много цитат? 

Там были скорее референсы — «Брат», «Таксист». 

Занятно, что «Таксист» всплыл одновременно в «Тексте» 
ив«Джокере», который вышел в России нанеделю раньше 
искоторым «Текст» поэтомунеизбежно сравнивали. 

Когда я посмотрел «Джокера», мне вообще показалось, что это 
фильм Бакура Бакурадзе, такой его дебютво вселенной DC. A даже 
позвонил ему сразу же. Но вообще это очень круто, что DC реши- 
лись на такой шаг, рискнули — и выиграли. И это, уверен, по- 
влияет на всю индустрию — теперь, если ты захочешь снимать 
коммерческое кино в такой эстетике, для разговора с продюсера- 
миутебя естькак минимум один мощный аргумент. 
Мнекажется, после сборов «Текста» и «Холопа» ть как 
режиссер должен получить какой-то карт-бланш налюбое 
высказывание. 

Так многим почему-то кажется, но происходит не так. Я работаю 
в коммерческом кино, и мои фильмы по определению должны 
окупаться изарабатывать. Все мои проекты проходят бизнес-кон- 
троль. Доверия ко мне как K постановщику, наверное, сейчас будет 
больше, но снять артхаусное кино за бюджет блокбастера мне ни- 
кто не даст. 

Но сейчас, сразвитием стриминговых платформ, 
конкурирующих страдиционным прокатом, фильмам уже 
необязательно собирать огромную кассу в кинотеатрах, 
абезумные идеи востребованы как никогда. Снял же Альфонсо 
Куарон свою «Рому» для Netflix. 

«Рома» для Netflix была имиджевой, а не коммерческой истори- 
ей, как мне кажется. Хорошо, что у нас тоже появились сервисы, 
которые производят кино, но мне покаеще сложно представить, 
что российская онлайн-платформа будет финансировать фильм 
сбюджетом 300 млн рублей, не думая отом, вернутсяони или нет. 


«Декабрь» о последних днях жизни 
Сергея Есенина, который ты снимаешь, — 
разве не такой имиджевый и авторский 
проект? 

Да, безусловно, в нем будет намного боль- 
ше авторского, чем в «Холопе». Но, в от- 
личие, скажем, от «Текста», мы с трудом 
собираем на него финансирование. Дума- 
ем сейчас, KAK eTO снять, чтобы никто денег 
не потерял. Потому что терять свои деньги 
нехочет никто. 

Это будет строго биографический фильм 
или, каку Тарантино, альтернативная 
история? 

Нет, ничего похожего на Тарантино — все 
строговбиографических рамках, носопре- 
деленными жанровыми допущениями. 
«Декабрь» — это будеттриллер в стиле по- 
бег. Но при этом основанный на реальной 
истории, которая произошла сЕсениным. 
Почему Есенин? 

Потому что я увидел в этой истории кино. 
Вокругего смерти столько жетайн, сколько 
вокруг убийства Кеннеди, и официальная 
версия точно так же никого не устраивает. 
Только про Кеннеди сняты десятки филь- 
мов, B TOM числе великих, а про Есенина — 
почти ничего. 

Но разуж это нежанровый конструктор, 
ачто-то близкое кавторскому кино, 

то хочется понять, что именно тебя 
зацепило в Есенине? Ведь даже в русской 
поэзии каждая вторая биография — 
тайна, от Хармсаи Мандельштама 

до Маяковскогои Есенина. 

Я прочитал его биографию, когда еще 
учился в Лос-Анджелесе, и меня она тогда 
еще царапнула. Может быть, потому, что 
с детства его люблю, может, потому, что 
я из Рязанской области. Но я долго незнал, 
как к этому вообще подступиться. Пока 
не решил, что это будет история послед- 
них пяти дней его жизни. И тогда я понял, 
чтозто жанр, YTO TAM есть саспенс. Вобщем, 
увиделкино. 

Не думаешь, что Есенин настолько 
ассоциируется у всех со школьной 
программой, которая у большинства 
вызывает отторжение, что люди просто 
непойдутвкинона фильм о Есенине? 

А мы не будем его рекламировать как 
фильм о судьбе Есенина. И мы совершен- 
но точно не собираемся никого учить 
в кино, это вообще довольно глупая затея. 
Мы будем продавать его кактриллер, как 
приключение. Просто можно снимать при- 
ключение, которое происходит вусловной 
современности, как «Текст», или во вселен- 
ной ОС, как «Джокер», аможно — вдекабре 
1925 годавРоссии. 


Кино 


10 фильмов 
онлайн-архива 


|ОЕА 


24 
25 


Выбор 
Ксении Рождественской 


Главный в мире фестиваль документального кино IDFA открыл для про- 
смотра свой онлайн-каталог - теперь более чем ВОО фильмовархива мож- 
но посмотреть бесплатно или за небольшие деньги. В помощь зрителям 
фестивальная дирекция составила списки самых интересных фильмов, KO- 
торыетакже можно найти на сайте. А Weekend составил свой 


В ожидании Фиделя 


РЕЖИССЕР МАйкл РУББО, 1974 


Канадский медиамагнат Джеффри Стерлинг и бывший премьер-министр 
Ньюфаундленда и Лабрадора Джо Смоллвуд едут на Кубу по приглашению 
Фиделя Кастро. Их возят по острову, показывают все, от школ до психиатри- 
ческих лечебниц, а в свободное время они готовятся к интервью с Кастро 
и обсуждают политику. Это и становится главным сюжетом фильма — пото- 
мучто Фидель, разумеется, так сними и не встретится. Австралиец Майкл 
Руббо («Грустная песня желтой кожи», «Маргарет Этвуд: однажды вавгусте», 
«Винсент и я») считается одним из представителей направления метакино— 
его фильмы построены на саморефлексии и автокомментариях, ион никог- 
да не дает зрителю забыть, что перед ним не реальность, а всего лишь кино. 
«Вожидании Фиделя» — один из лучших документальных фильмов 1970-х, 
влюбой моментготовый превратитьсятоли вполитико-философский мани- 
фест, TO JIH в KHHO O Джеймсе Бонде. 
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ОСТАТКИ ПИЩИ 


РЕЖИССЕР ПОЛА РАПАПОРТ, 1991 


Дебютный фильм Полы Рапапорт («Надя Команечи: гимнастка и диктатор», 
«Семейная тайна») — черно-белый портрет безумного битника, малоизвест- 
ного нью-йоркского позта Алана Гранвиля. Гранвиль--собирательный 
образ писателя в Нью-Йорке (представьте Чарльза Буковски, падающего 
с качелей, или Уильяма Берроуза, заснувшего в секонд-хенде). В фильме Pa- 
папорт два героя — писатель и Нью-Йорк, которые постепенно сливаются 
другсдругом: немолодое, почти мертвое тело Гранвиля снято какабстракт- 
ный пейзаж, а меланхоличный и пустой Нью-Йорк, его кладбища, мосты 
и отели под взглядом камеры превращаются в человеческую плоть и кровь. 
Гранвильвеселится и рассказываето своем безумии, читаетстихи, жрет, смо- 
трит на город — то ли гений места, то ли его идеальный обитатель. «Остат- 
ки пищи» — один излучших портретов Нью-Йорка образца 1990 года и один 
излучших портретов одиночества в большом городе. На сайте Полы Рапапорт 
фильм рекомендует к просмотру Курт Воннегут. 


В ТЕМНОТЕ 


РЕЖИССЕР СЕРГЕЙ ДВОРЦЕВОЙ, 2004 


Слепой пенсионер делаетавоськи и раздает их бесплатно прохожим, но авоськи 
не всем нужны, асам пенсионер нужен только своей кошке и — ненадолго — съе- 
мочной группе. Режиссер появляется в кадре на несколько секунд, чтобы помочь 
герою собрать разбросанные кошкой бумаги, — но этих секунд достаточно, чтобы 
зритель понял, что «В темноте» не только драма чистого отчаяния, нои серьезный 
разговор об этике документалиста, которую сам Сергей Дворцевой сформулиро- 
вал так: «Чем хуже для человека, тем лучше для фильма». Фильм о слепом герое, 
который физически не имеет возможности увидеть снятое про него кино, стал пе- 
реломным втворчестве режиссера. После него Дворцевой навсегда ушел издоку- 
менталистики, изобретя собственный метод создания игрового кино, в котором 
актеры почти буквально проживают жизнь своих персонажей, а съемки растяги- 
ваются на несколько лет — так сняты и «Тюльпан» (2008), получивший главный 
приз «Особого взгляда» в Канне, и «Айка» (2018), взявшая в конкурсе Канна приз 
залучшую женскую роль. 


коммерсантьууЕЕкЕмо 


ИСКУССТВО И РЕМЕСЛО 


РЕЖИССЕРЫ Сэм КАЛЛМЕН, ДЖЕННИФЕР ГРАУСМАН, 2014 


История Марка Лэндиса, одного из величайших американских фальсифи- 
каторов произведений искусства. Выглядит он как персонаж Дэвида Лин- 
ча, а работает как зверь — уже тридцать лет подделывает все подряд, от Уолта 
Диснея до Пикассо. Свои работы он раздает небольшим музеям бесплатно, 
потому что ему нравится быть филантропом. Фильм снят как детективный 
триллер: за Лэндисом следит один измузейщиков. «Искусство и ремесло» Ha- 
меренно пародирует все мировое кино: отношения Лэндиса с матерью — поч- 
TH YTO Хичкок, уход Лэндиса от погони - чистая бондиана, а выставка работ 
Лэндиса--любое кино об исполнении американской мечты. 91% положи- 
тельных отзывов на Rotten Tomatoes и лонг-лист «Оскара». 


НА ПУТИ В ШКОЛУ 


РЕЖИССЕРЫ ОзгюР Доган, ОРХАН Зскикій, 2008 


Хиттурецкого бокс-офиса, фильм, собравший около 400 тысяч долларов вту- 
рецком прокате. Молодой учитель приезжает в курдскую деревушку учить 
детей турецкому языку. Он незнает курдского, а большинство жителей де- 
ревни не знаеттурецкого, поэтому и уроки, и родительские собрания пре- 
вращаются в бесконечные «трудности перевода». Учитель постоянно звонит 
маме и жалуется: «Тутдаже нет воды! или «Они ничего не понимают, просто 
смотрят на меня!» Дебютный фильм турецких режиссеров изтихой комедии 
положений превращается в историю чужака, который пытается стать своим, 
ичужогоязыка, который таки остается для детей чужим. Тоесть в историю aC- 
симиляции, причем насильственной (показательно, что министерство куль- 
туры итуризма Турции отказалось давать деньги на создание этого фильма). 
Приз за лучший докфильм на фестивале в Абу-Даби, приз за лучший дебют 
на фестивале в Анталье, спецприз на фестивалев Анкаре. 


FOLIE А DEUX — ОДИН ПСИХОЗ 
НА ДВОИХ 


РЕЖИССЕР Ким Хопкинс, 2012 


Драма о борьбе человека с собственной мечтой. Хелен, многодетная мать- 
одиночка, и ее новый друг продают все, что у них есть, и покупают исто- 
рическое здание в Йорке, чтобы сделать из него отель. Они обживают 
72-комнатного монстра, Хелен ругается с соседями, пытается воспитывать 
своих семерых детей и точно знает, какую мебель она поставит в холл гости- 
ницы. Банковский кризис 2008 года рушит все планы, денег у Хелен и ее ce- 
мьи нет, и фильм превращается в лихорадочное пыточное порно о частной 
собственности, которое может показаться оскорбительным всем, у кого нет 
не только денег, но и исторического здания в 72 комнаты. «Folie а deux» mo- 
русски звучит нетак красиво: это индуцированное бредовое расстройство, 
при котором люди заражаются безумными идеями своих близких. Автор — 
британская тележурналистка, работала для ВВС, Discovery, National Сео- 
graphicz Al Jazeera. 


Кино 


ИЗНУРЯЯ ТОЛПУ 


РЕЖИССЕР КАЙЛ МАКДОНАЛЬД, 2015 


В своем каталоге IDFA предлагает несколько интерактивных проектов, Cpe- 
ди которых работа Кайла Макдональда 2015 года, основанная на классиче- 
ском труде Жоржа Перека «Просто пространства. Дневник пользователя». 
Это обживание, инвентаризация мира: пользователь видит съемку с камер 
заполненной людьми лондонской Пиккадилли и может вписать любой KOM- 
ментарий илитеглайн клюбому прохожему или событию, придуматьдиалог 
прохожих и даже голубей. Двенадцать часов толпы, двенадцать часов анно- 
таций на всех языках, складывающихся в неприятное ощущение, что быть 
наблюдаемым или быть наблюдателем — примерно одно и то же. Бруклин- 
ский медиахудожник Кайл Макдональд исследует приватность и откры- 
тость; после лондонского проекта он продолжил изучение толп в Роттердаме 
иАмстердаме. 


УВАЖАЕМЫЙ АРАУКАРИЯ 


РЕЖИССЕР Мэтт Хоутон, 2015 


Десятиминутное эссе в память о Джоне Грэхеме, который более пятиде- 
сяти лет составлял кроссворды для The Guardian. У него была целая армия 
фанатов, писавших ему письма. Араукария — его псевдоним. Когда Грэхем 
узнал, чтоу него рак, он решил поделиться этим со своими читателями и на- 
чалзашифровывать новости о своем состоянии вкроссвордах. В статье о Грэ- 
хеме была такая фраза: «И тогда составитель кроссвордов узнал, что у него 
18 по вертикали». Режиссер и фотограф Мэтт Хоутон занимается рекламой, 
так «Уважаемый Араукария» и смотрится — как реклама хорошего человека. 
Носюжет— блестящий, достойный романа Набокова. 
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УКРАИНСКИЕ ШЕРИФЫ 


РЕЖИССЕР РОМАН БОНДАРЧУК, 2016 


Пьяненькая черная комедия о буднях «украинских шерифов» — двоих жите- 
лей села Старая Збурьевка, где полиции практически нет, зато все другу дру- 
га воруют, постоянно пьют, машут топорами и затевают семейные свары. 
Крометого, местная бабка уверена, что в бурьяне живет анаконда. Такое omy- 
щение, что сценаристом фильма был Салтыков-Щедрин. Если бы это была 
простая зарисовка сельского абсурда, «Украинские шерифьт» уже заслужива- 
ли бы всех своих наград (спецприз IDFA залучший полнометражный фильм). 
Новфильмеесть, что называется, большая история: хроника 2014 года, голо- 
сование жителей Крыма, телевизионные выступления политиков. Предчув- 
ствие войны становится одним изсюжетов фильма, неубивая юмор, ноделая 
его гораздо мрачнее. 


ДРУГАЯ СТОРОНА ВСЕГО 


РЕЖИССЕР МилАТУРАЙЛИЧ, 2017 


История о «буржуазной» квартире в Белграде, в которую много лет назад 
подселили «пролетариат», превращается в бурную и жесткую историю 
Югославии и тех, кто пытался привести людей к счастью. Вечно запертая 
дверь — метафора отношения режиссера, героини и страны к собственной 
истории. Режиссер строит фильм как серию разговоров со своей матерью, 
Србиянкой Турайлич, одной изключевых фигур движения «Отпор», боров- 
шегося сдиктатурой Милошевича. Получается умный, ироничный и горь- 
кий портрет — что ни делала Србиянка, ее всегда считали одновременно 
героиней и врагом народа. Мощнейшее кино о том, как начинаются и как за- 
канчиваются революции, о том, что «никто не думает о будущем, все дерут- 
ся за право переписать прошлое», и отом, что «когда вы живете, не обращая 
внимания на обстоятельства, есть опасность, что вы не заметите момент, KOT- 
даобстоятельства начнутменяться бесповоротно». Приззалучший полноме- 
тражный фильм ШЕА-2017. 
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Плакса покинул здание 


/ 


Татьяна Алешичева о том, 
как Джон Уотерс разделался 
и сделал их бессмертными 


с 1950-ми 


Джон Уотерс, крестный отец современного трэш-кино, 
давно стал классиком, которого проходят вкиношколах. 
В2016-м весьмир отмечал его 70-летие, ана следуюший 
годЛинкольн-центр стриумфом провел его 
ретроспективу. Юбилеи фильмов Уотерса, при выходе 
регулярно объявлявшихся чутьли не порнографией, 
празднуютснеменьшим усердием: каждый изних 

стал вехой в борьбе смеждународным пуританством 
идиктатом так называемого хорошего вкуса. В этом году 
30 лет исполнилось «Плаксе» с Джонни Деппом. Татьяна 
Алешичева рассказывает, как Уотерс, построивший 
карьеру на издевательствах над всем святым, что есть 
узападной цивилизации, не побоялся высмеять свое 
собственное детство в послевоенной Америке и заодно 
продемонстрировал убожество любых ностальгических 
настроений 


НА ДВОРЕ 1954 год. В кадре — Балтимор, родной город режиссера 
Джона Уотерса. Всредней школе подростки разделилисьнадвалаге- 
ря— или скорее на две банды. И это вам не какие-то одинаково без- 
надежные, маргинальные «Акулы» и «Ракеты» из «Вестсайдской», тут 
водораздел проходит по линии красоты и буржуазности: Чистюли 
против Грязнуль, люмпены против хозяев жизни. «Грязнули» — на- 
стоящее сборище фриков. Три наглые девицы: одна — беременная 
третьим ребенком школьница. Другая — оторва, у которой налбу 
написано «я всякое видала», еще бы — играет ее Трейси Лордс, на- 
чавшая карьеру порноактрисы в пятнадцать. А третья и вовсе уни- 
кум — королева красоты наоборот по прозвищу Топорик: уактрисы 
Ким Макгуайр, заменившей Уотерсу безвременно умершего Дивай- 
на, такая гротескная внешность, что хоть святых выноси, атутеще 
и дикая боевая раскраска на лице. После Уотерса она перекочует 
насъемочную площадку K Дзвиду Линчу в сериал «В прямом эфире», 
тоже ностальгирующий по 1950-м, итам без макияжа будет казать- 
ся почти красавицей. Но Джон Уотерс пленных не берет. Он палит 
‘изо всех стволов, и финал ЬНЬЙ выстрел в сердце — появление в ка- 
дре божественно красивого Джонни Деппа в роли самого Плаксы. 
Онявляется под отчаянный вой саксофона зтакой зманацией Элви- 
са:самый красивый парень 1990-х смотрится тут пародией на само- 
го красивого парня 1950-х. 

«Все люди выглядят лучше под арестом»,-- считает Уотерс. И no- 
мещает Плаксувтюремный антураж, аточнее — прямиком в фильм 
Элвиса «Тюремный рок» (1957). Только там, где король рок-н-ролла 
пел роскошным баритоном, Депп пищит дурацким дискантом. 
В попытке побега выползая из канализационного люка, он теря- 
ет штаны. Уотерс попросил своего артиста широко расставить но- 
гии снял его трусы крупным планом — вот вам ваша героически 
набриолиненная маскулинность и ваши красавцы, под заводной 
рок-н-ролл трясущие бедрами — и нетолько: Траволта в «Бриоли- 
не», открывшем парад ностальгии по 1950-м десятилетием рань- 
ше, проделывал и вовсе непристойныетелодвижения. Но вернемся 
кЭлвису и отчаянной пародии на его фильмы — что грехатаить, по- 
ловина изних действительно были дурацкими. В «Плаксе» Уотерс 
превратил фетиши 1950-х в гротеск — но не так ли и в самом деле 
работает память? Неонали вкачестве воспоминаний детства подсо- 
вывает нам подмену, выцветшие полароидныеснимки с какими-то 


Кино 


страннымияркимидеталями?Уотерс, очень 
любивший короля мелодрамы 1950-х Ду- 
гласа Сёрка, разделался с ним еще рань- 
ше — в фильме «Полизстер» (1981). В «Плаксе» 
пришелчеред размолотьв мелкий фарш идо- 
лов 1950-х по списку: в финале следом за Эл- 
висом он не пощадил и Джимми Дина. «Игра 
в труса», когда соперники таранят друг APY- 
ганамашинах лоб влоб и первым уклонится 
от рокового удара сцыплячья душа», — тан- 
цы на поминках «Бунтаря без причины». По- 
тому что только так мь и умеем любить, как 
подружка Плаксы, бывшая пай-девочка Эли- 
сон,--глотая свои слезы из банки. И не суй- 
теськнам,чистюли. 

1980-е бешено ностальгировали по 
1950-м — Мадонна притворялась, что она 
Мэрилин, в Белом доме сидел бывший ак- 
тер, пиккарьеры которого пришелся как раз 
нате годы, Марти Макфлай прорывался ту- 
да на машине времени, а «славные парни» 
Скорсезе примеряли костюмы тогдашних 
гангстеров. Кульминацией этой вакханалии 
и по-настоящему серьезным ее осмыслени- 
ем стал пришедшийся уже на конец 1990-х 
«Плезантвиль» Гэри Росса — его герои, про- 
валившись в 1950-е, просто приспособили 
их под себя, привили свои представления 
о свободе годам ханжеской морали и тихой 
истерики от ужаса Холодной войны. Уотерс 
был максимально далек от такого прими- 
ренчества. Он не сюсюкал над эпохой ушед- 
шей невинности, а методично разделывался 
сней. «Плакса» был его бескомпромиссным 
ностальгическим жестом, воплощенным же- 
ланием вколотить огромный ржавый гвоздь 
всвоедетство — итак сохранитьего навеки. 

Когда настала наша очередь ностальги- 
ровать по 1980-м, никто не повторил это- 
го радикального жеста. Нынешние творцы 
предпочитают сюсюкать. Идти след в след, 
переснимая тогдашние хиты по Стивену 
Кингу («Оно», «Кладбище домашних живот- 
ных») или перезапуская сериалы тех времен 
(«Удивительные истории» Стивена Спилбер- 
га). Они любят баловаться с жанром слэше- 
ра («Американская история ужасов: 1984», 
«Мертвое лето»), умиляются трэшевым чу- 
дачествам 1980-х вроде женского рестлин- 
га («Блеск»). И в каждый школьный сюжет 
вставляют отсылку к «Клубу „Завтрак“ — 
дальше всех по этой дорожке зашел недав- 
ний сериал «Мне это не нравится», где сюжет 
легендарного фильма Хьюза воспроизве- 
ден в одной из серий. А временами в пере- 
снятые хиты 1980-х вживляют нынешние 
феминистские идеи («Охотницы за приви- 
дениями»), Нынешние эстрадные звездочки 
подражаютстилю Мадоннытех времен, вБе- 
лом доме засел самый настоящий персонаж 
из 1980-х, апришедшие к власти в Голливуде 
режиссеры из поколения Иксперезаряжают 
свои машины времени, чтобы в очередной 
разумилиться своему потерянному детству 
иразвечто влегкую, умильно спародировать 
его реалии. Но никто из них пока не решил- 
ся, подобно Уотерсу, вогнатьемувглоткуоси- 
НОВЫЙ кол. 
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«Иногда приходится 
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выбирать — быть 
человеком или иметь 
хорошии вкус» 


/ Похвала плохому вкусу 


Кпразднованию юбилея «Плаксы» Джона Уотерса, главного 
пропагандиста безответственного веселья в популярной культуре, 
присоединяются выдающиеся деятели искусства, разделяющиеего 
любовь к плохому вкусу 


ДЛЯ МЕНЯ СТОЯЧАЯ ОВАЦИЯ — ЭТО ЕСЛИ Плохой ВКУС ЗНАЧИТ то, ЧТО ТЫ СКАЗАЛ 
КТО-ТО БЛЕВАНУЛ ВО ВРЕМЯ МОЕГО ПРАВДУ ДО ТОГО, КАК ЭТО НАДО БЫЛО 


ВАЖНО ПОМНИТЬ, ЧТО ЕСТЬ СДЕЛАТЬ. 
ХОРОШИЙ ПЛОХОЙ ВКУС И ПЛОХОЙ Мел Брукс. Интервью, 1980 


ПЛОХОЙ ВКУС. ОТВРАЩЕНИЕ ВЫЗВАТЬ 

ОЧЕНЬ ПРОСТО, Я ЛЕГКО МОГУ СДЕЛАТЬ 

ПОЛНОМЕТРАЖНЫЙ ФИЛЬМ О ТОМ, КАК СЕ ТЕ СЛУЧАИ, КОГДА Я ОБВИНЯЛСЯ 
ЛЮДИ РАСШИБАЮТСЯ НАСМЕРТЬ, НО ЭТО В ПЛОХОМ ВКУСЕ, БЫЛИ САМИ ПО СЕБЕ 


БЫЛО БЫ ПЛОХИМ ПЛОХИМ ВКУСОМ. ОБРАЗЦАМИ ПЛОХОГО ВКУСА: КОГДА 


ЧТОБЫ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ПОНИМАТЬ ВЫСМЕИВАЕШЬ ИДЕЮ, А НЕ ЧЕЛОВЕКА. 
плохой ВКУС, НАДО ОБЛАДАТЬ ОЧЕНЬ Джон Клиз. Интервью, 1980-е 
ХОРОШИМ ВКУСОМ. 


Джон Уотерс. «Цена шока», 1981 
ОТКРЫТИЕ ХОРОШЕГО ВКУСА В ПЛОХОМ 


ИМЕЕТ ОГРОМНЫЙ ОСВОБОДИТЕЛЬНЫЙ 


САМОЕ ВОЛНИТЕЛЬНОЕ В ПЛОХОМ ВКУСЕ — эФФЕкт. ТРЕБУЮЩИЙ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 
ТО ВЫСОКОМЕРНОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ВЫСОКИХ И СЕРЬЕЗНЫХ УДОВОЛЬСТВИЙ 


ВОЗМОЖНОСТИ ОБИДЕТЬ ЛИШАЕТ СЕБЯ УДОВОЛЬСТВИЯ; ОН РАЗ 

Шарль Бодлер. «Мое обнаженное сердце», 1851 ЗА РАЗОМ ОГРАНИЧИВАЕТ СЕБЯ В ТОМ, 
ЧЕМ МОГ БЫ НАСЛАЖДАТЬСЯ, И, В КОНЦЕ 
КОНЦОВ, СКАЖЕМ ТАК, НАБИВАЕТ СЕБЕ 
НЕПОМЕРНУЮ ЦЕНУ. КЭМПОВЫЙ ВКУС — 
ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОГО ЖЕ ХОРОШЕГО ВКУСА, 
ЕГО СУТЬ — БЕЗБОЯЗНЕННЫЙ И ВЕСЕЛЫЙ 
ГЕДОНИЗМ. ОН ВОЗВРАЩАЕТ НОСИТЕЛЮ 
ХОРОШЕГО ВКУСА РАДОСТЬ ЖИЗНИ, ТОГДА 
КАК РАНЬШЕ ТОТ ПОСТОЯННО БОЯЛСЯ 


ОСТАТЬСЯ НЕУДОВЛЕТВОРЕННЫМ. ШҮ 


ПЕРЕМЕНА ПОЛЕЗНА ДЛЯ ПИЩЕВАРЕНИЯ. 


Сьюзен Зонтаг. «Заметки о кэмпе», 1964 


коммерсантьууєекемо 


НЕЛЬЗЯ ЗАПРЕЩАТЬ ЧТО-ТО ТОЛЬКО 
В УГОДУ ХОРОШЕМУ ВКУСУ - 
ЗАПРЕЩАЮЩИЙ ТУТ ЖЕ ПРИМЕРЯЄТ НА СЕБЯ 


РОЛЬ ПОЛИЦИИ НРАВОВ. ПЕГИ 
ДОПУСКАЕМ ПЛОХОЙ ВКУС В НАШЕЙ СТРАНЕ. 


БОЛЕЕ ТОГО, МЫ ЕГО ПООЩРЯЕМ. 


Джон Ирвинг. Интервью, 1998 


МЕНЯ ОЧЕНЬ ПРИВЛЕКАЕТ плохой | 
ВКУС это ГОРАЗДО ВЕСЕЛЕЕ, ЧЕМ ТАК 
НАЗЬВАЕМЬІЙ ХОРОШИЙ ВКУС который НА 


САМОМ ДЕЛЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПРОСТО БАНАЛЬНЫМ 
ВЗГЛЯДОМ НА ОКРУЖАЮЩИЙ МИР. 


Хельмут Ньютон. «Автобиография», 2004 


ВУЛЬГАРНОСТЬ — ВАЖНЕЙШИЙ КОМПОНЕНТ 
В ЖИЗНИ. Я БОЛЬШАЯ СТОРОННИЦА 
ПОШЛЯТИНЫ — ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО ОНА 


ЕЛШЕУ НЕМНОГО ПЛОХОГО ВКУСА — 
КАК ЩЕПОТКА ПАПРИКИ. НАМ ВСЕМ ОНА 
НУЖНА — ЭТО АППЕТИТНО, ПОЛЕЗНО 
И ОЩУТИМО. ПОБОЛЬШЕ БЫ ТАКОГО. 
ОТСУТСТВИЕ ВКУСА — ВОТ ПРОТИВ ЧЕГО 


Я ВЫСТУПАЮ. 


Диана Вриланд. «Д.В», 1984 


ИНОГДА ПРИХОДИТСЯ ВЫБИРАТЬ — БЫТЬ 


ЧЕЛОВЕКОМ ИЛИ ИМЕТЬ ХОРОШИЙ ВКУС 


Бертольт Брехт. «Покупка меди», 1940 


КАЧЕСТВО ТОЛЬКО РАЗВИВАТЬ. ЭТО САМОЕ 
ТРУДНОЕ, И ЭТО САМОЕ ПОЧЕТНОЕ. 


РОВНОТА В ДУШЕ КАКАЯ-ТО, РОВНОСТЬ — 
МНЕ ЭТО НЕИНТЕРЕСНО 


Рената Литвинова. Интервью, 2001 


га" A 


ВКУС — ЭТО СОЦИАЛЬНЫЙ КОНЦЕПТ, 
НЕ ТВОРЧЕСКИЙ я, конечно, всегда 


СТРЕМЛЮСЬ ПРОДЕМОНСТРИРОВАТЬ 
ХОРОШИЙ ВКУС, СИДЯ В ЧУЖОЙ 
ГОСТИНОЙ, НО ЧИТАТЕЛЬСКАЯ 
ЖИЗНЬ СЛИШКОМ КОРОТКА, ЧТОБЫ 
ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ ВЕЖЛИВЫМИ 


ПИСАТЕЛЯМИ. 


Джон Апдайк. «Держась за подпорки», 1983 


ОРОШИЙ ВКУС, СОЧЕТАЕМЫЙ 


ЮМОРОМ,- ЭТО ОКСЮМОРОН. КАК 
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Малкольм Маггеридж. Эссе для Тїте, 1953 


НЕОБХОДИМО ПОДХОДИТЬ КО ВСЕМУ 


ПОЛНЫМ РАВНОДУШИЕМ, КАК 


БУДТО У ВАС НЕТ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ 
РАБОТА НАД 
РЕДИ-МЕЙДАМИ ВСЕГДА БЫЛА 
ОСНОВАНА НА ПОЛНОЙ ВИЗУАЛЬНОЙ 
ИНДИФФЕРЕНТНОСТИ, В СУЩНОСТИ — 
НА ПОЛНОМ ОТСУТСТВИИ ХОРОШЕГО ИЛИ 


ПЛОХОГО ВКУСА. 


Марсель Дюшан. «Диалоги с Марселем Дюшаном», 1971 


ОРОШИЙ ВКУС — И ТОЛЬКО ОН — 
ПОСОБЕН КАСТРИРОВАТЬ ЧТО УГОДНО 


И ПОЛНОСТЬЮ УНИЧТОЖИТЬ ЛЮБОЕ 


ПРОЯВЛЕНИЕ ТВОРЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ. 


Сальвадор Дали. «Дневник одного гения», 1964 


АСТОЯЩУЮ ЛЮБОВЬ Я МОГУ ВЫРАЗИТЬ 
ОЛЬКО В ВИДЕ АГРЕССИВНЫХ 


И ВУЛЬГАРНЫХ КОММЕНТАРИЕВ 


Славой Жижек. Интервью, 2008 
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ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ СМЕРТЬ 


ДИНА ХАПАЕВА 


нло 


Перевод: Дмитрий Усков, Лариса Житкова 


в прошлом столетии смерть стала эксцессом. Ее можно было уви- 
деть как катастрофу, но стало невозможно применить к себе. Люди 
перестали понимать, что значит умирать, и начали стараться как 
можно меньше об этом думать. И почти одновременно стем они ста- 
ли одержимы мертвецами. Точнее — не-мертвецами: вампирами, 
зомби и прочими персонажами, действующими поту сторонучело- 
веческой смерти иутверждающими ее малозначительность. 

Этолюбопытные и, несмотря на некоторую публицистическую 
неряшливость, убедительные наблюдения. Когда Хапаева пере- 
ходит к поиску причин воцарения танатопатии, «Занимательная 
смерть» готовит сюрпризы. Главный, как она полагает, кореньтор- 
жества смерти как аттракциона — крушение традиционного гу- 
манизма и растущее сомнение вчеловеческой исключительности. 
Виноваты во всем этом интеллектуалы. Все они хотели хорошего, 
ноиграли согнем и доигрались. 

Список, если вкратце, таков: французские теоретики от Леви- 
Стросса до Деррида, задавшиеся целью деконструироватьчеловече- 
ский субъект и дегуманизировать гуманитарные науки; пионеры 
зоозащиты, взявшиеся бороться за праваживотныхвущерб правам 
человека; разного рода транс-и постгуманисты, решившие, что Ye- 
ловечество зволюционно устарело и должно отойти в прошлое, усту- 
пив место новым видам. К 90-м годам все зти интеллектуальнье 
тренды перестали быть достоянием элиты 
и вышли в массы, встретившись с другой, 
не менее опасной волной. Ее крестным от- 
цом был автор «Властелина колец»--первый 
писатель, поставивший в центр своего пове- 
ствования не человека, а нелюдя — хобби- 
та — и открывший тем самым дорогу новой 


Книга историка и культуролога Дины Ха- 
паевой посвящена месту смерти в совре- 
менной культуре. То, что смерть и мертвые 
интересуютживых, не новость, но в послед- 
ние пару десятилетий этот интерес приоб- 
рел невиданный размах и абсолютно новый 
характер. Смерть стала не тревожным напо- 
минанием, не щекочущей приправой, а по- 
стоянным фоном нашей жизни и прежде 
всего — смысловым центром индустрии 
развлечений. 

Монстры и нелюди, вампиры, зомби, кан- 
нибалы раньше обитали на периферии куль- 
турного процесса. В готических романах 
и классических хоррорах они всегда были 
исчадиями, угрозой для человека, оставав- 
шегося в центре внимания. Теперь они 
стали любимыми протагонистами мейн- 
стримной кино-и литературной продукции 
(отроманов Стефани Майер до сериала «Ган- 
нибал») идеальными героями и возлюблен- 
ными. Они продолжают питаться людьми, 
нопривлекаютгораздо больше, чем пугают. 

Естьидругиесимптомы. Процветает счер- 
ный туризм», в котором обьектом паломни- 
чества становятся места массовых или особо 
примечательных смертей. Развивается суб- 
культура поклонников знаменитых серий- 
ных убийц с целой индустрией туров, книг 
и драгоценных коллекционных артефак- 
тов (ванглийском есть даже специальный 
термин — шигаега Ша). Уличная мода заим- 
ствует измаргинального готического стиля 
разного рода смертельные атрибуты (чере- 
па, кости, могилы) и делает ихтакой же ней- 
тральной частью повседневной одежды, 


Хотя будучи добропорядочным католиком, 
Толкин наделил хоббитов всеми христианскими 
добродетелями, которых, по его мнению, 

так не хватает представителям рода 
человеческого, он явно недооценивал влияние 
драконов — и средневековых институтов — 

на мораль. ... Некоторые моральные установки 
средневековой Англии вызывают у Толкина 
дискомфорт, и порой он подвергает их критике. 
Поначалу Толкина возмущает абсолютно 
безответственное отношение к вассалам 

в «Беовульфе», притом что они обязаны 

быть беззаветно преданными повелителю 

и погибнуть по их воле. Но затем он станет 


рассуждать о «героической любви и смирении». 


Словом, эстетическая система, которую 

Толкин создал под влиянием восхищения 
средневековым эпосом, обладала серьезным 
потенциалом воздействия на моральные нормы. 
Свободное от людей пространство Средиземья 
вряд ли можно считать идеальным местом для 
сохранения принципов человеческой морали. 
Да и возможна ли мораль там, где человеческое 
достоинство и сама жизнь ничего не значат, 

а человек не является высшей ценностью? 


антигуманной литературе. Когда француз- 
ская деконструкция, американский эколо- 
гизм и английское фэнтези встретились, 
наступила эра монстров. 

У Хапаевой одинаково странные взгля- 
ды на историю критической теории 
и массовой культуры, но разоблачать ее по- 
строения не хочется — настолько дико- 
винно выглядит повествование, в котором 
темными предвестниками крушения гу- 
манизма под ручку выступают Мишель Фу- 
ко и Дж. Р. Р. Толкин. Однако роль последней 
и самой зловещей всадницы апокалипси- 
са Хапаева отводит Джоан Роулинг (автор 
назьваєт ее «Ролинг», и зто зксцентричное 
транскрибирование добавляет странности). 
Околотрети книги посвящено анализу саги 
оГарри Поттере и ее влияния на умы совре- 
менного юношества. 

В интерпретации Хапаевой поттериа- 
на аккумулирует в себе все бесчеловечные 
тренды, скопившиеся в массовой культуре 
кконцу 90-х, и переводитих наязыкдетской 
литературы. Ее романы учат ненавидеть 
всебе все человеческое, относиться к смерти 
спрезрением и одновременно страстно же- 
латьее. Они помещаютувлекающихся детей 
вшизофреническую реальность, ведущую 
кнеизбежному крахуличности, а особо впе- 
чатлительных толкаютксуициду. В общем, 
лишают последней возможности вырасти 
в человека, каким его представляла и HEHH- 
латрадиционная культура. 

По краткому пересказу должно быть по- 
нятно, что «Занимательная смерть» — до- 
вольно удивительное чтение, Несмотря 
навнешний вид научной монографии, оби- 
лие ссылок и специальной терминологии, 
она напоминает что-то вроде алармистской 


как стразы или изображения котиков. Наконец, когда-то бывший 
довольно малозначимым праздником Хэллоуин, во время которо- 
го дети и взрослые наряжаются в разнообразных мертвецов, вдруг 
сталедвали не популярнее Рождества. 

Этуодержимость смертью Хапаева называет станатопатией» (гре- 
ческое слово, буквально означающего «тяга к смерти», вероятно, 
нужно для того, чтобы избежать ассоциаций с влечением к смер- 
ти Фрейда: для Хапаевой это не органическая черта человеческой 
психики, апугающая аномалия). Ее торжество странным образом 
сочетается спродолжавшимся на протяжении всего ХХ века изгна- 
нием смерти из обыденной жизни, ее денормализацией. Раньше 
люди умирали постоянно, и никто этому не удивлялся. Смерть бы- 
ла встроена в мировоззрение на самом обыденном уровне. Только 
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экспертизы Минкульта, аеще больше — позднесоветскую брошюру 
обупадкезападной буржуазной культуры. При определенной сим- 
патии ктакого рода курьезам ее можно прочитать судовольствием. 
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Элегия хиллбилли 
Джей Ди Вэнс 


БОМБОРА 
ПЕРЕВОД: ВЛАДИМИР БАКАНОВ 


Жужжащие 
Тор Хэнсон 


АЛЬПИНА нон-Фикшн 
ПЕРЕВОД: ОЛЕГ БЕЛЯЕВ 


Элегия 
хиллбилли 


Джей Ди Вэнс-- успешный предприниматель и замет- 
ный политик консервативного направления. Свои мо- 
ментально ставшие бестселлером мемуары он выпу- 
стил в 2016 году — ему было немного за тридцать. Это 
на редкость американское произведение: история 
о восхождении из глубоких низов к успеху, обретение 
самосознания и, соответственно, возможности взгля- 
нуть назад. Большую часть книги занимает повество- 
вание о детстве в глубинке Огайо. Отец — алкоголик, 
мать — наркоманка, отчим — абьюзер, бедность, наси- 
лие, злость, зависть, а также государство, игнорирую- 
щее белых рабочих — настоящих американцев — и рас- 
точающее свои блага всем прочим. Критики называ- 
ют «Элегию хиллбилли» книгой, обязательной для всех, 
кто хочет понять, как Дональд Трамп стал президентом. 


Собрание стихов 
и статей о поэзии 
Сергей Третьяков 


РУТЕНИЯ 


=. 


Джей Ди Вэнс — успешный предприниматель и замет- 
ный политик консервативного направления. Свои мо- 
ментально ставшие бестселлером мемуары он выпу- 
стил в 2016 году — ему было немного за тридцать. Это 
на редкость американское произведение: история 
о восхождении из глубоких низов к успеху, обретение 
самосознания и, соответственно, возможности взгля- 
нуть назад. Большую часть книги занимает повество- 
вание о детстве в глубинке Огайо. Отец — алкоголик, 
мать — наркоманка, отчим — абьюзер, бедность, наси- 
лие, злость, зависть, а также государство, игнорирую- 
щее белых рабочих — настоящих американцев — и рас- 
точающее свои блага всем прочим. Критики называ- 
ют «Элегию хиллбилли» книгой, обязательной для всех, 
кто хочет понять, как Дональд Трамп стал президентом. 


«Гибель Запада» 
и другие мемы 
Александр Долинин 


НОВОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Один из лидеров раннесоветского авангарда, теоретик 
литературы факта, драматург, работавший с Мейерхоль- 
дом и Эйзенштейном, соавтор Маяковского и его глав- 
ный помощник по ЛЕФу, Сергей Третьяков как поэт ока- 
зался не то чтобы забыт, но смещен на обочину истории 
литературы. Это — первое и, насколько возможно, пол- 
ное его поэтическое собрание: ранние футуристиче- 
ские тексты, поэма «Рычи, Китай» (его самое известное 
произведение), песни, стихотворные фельетоны, дет- 
ские книги, разного рода вещи на случай. Любопытным 
образом, почти целиком отдавший свой талант на нуж- 
ды агитации, Третьяков иногда мог быть изобретатель- 
но-нежным лириком: «Томик, налитый прошлым, / Со- 
хами глаз пахать. / Ольге легли к подошвам / Льготные 
глины стиха. / Ясные явства Яснышу / Я сношу. / И но- 
вою ношею шею / Светло одев, / В завтра ступаю и слу- 
шаю, / Что говорят две / Прежние / Те э: / Ясныша ближ- 
ние нежни / И мятеж». 


Роза ветров 
Сергей Парфенов 


КАБИНЕТНЫЙ УЧЕНЫЙ 


Новая книга известного специалиста по Пушкину n Ha- 
бокову Александра Долинина посвящена истории He- 
скольких расхожих формул: «англичанка гадит», «по- 
скребите русского и найдете татарина», «иных уж нет, 
а те далече», «все мы вышли из гоголевской шинели» 
и так далее. Выражения эти крепко прописаны в рус- 
ской культуре, но источник их часто отыскать не так 
просто, а само значение со временем довольно силь- 
но менялось. Несмотря на игривый анахронизм «мемы» 
в названии, цель Долинина — не осовременить старые 
идеи, а, наоборот, счистить с них лишний налет совре- 
менности. Это обаятельно-старомодный опыт культур- 
ной археологии. 


Я очень тебя хочу 
Кэти Акер, 
Маккензи Уорк 


Мо KIDDING PRESS 
ПЕРЕВОД: САША МОРОЗ 


В 1979 году в окрестностях Свердловска около 100 че- 
ловек скоропостижно умерли при загадочных обстоя- 
тельствах. Больше 10 лет о6 этом никто не говорил, хо- 
дили слухи, а обладавшие хоть какой-то информаци- 
ей помалкивали. В 1990-м вышел репортаж журналиста 
Сергея Парфенова, раскрывший источник эпидемии: 
в лаборатории засекреченного городка Свердловск-19 
произошла утечка штамма сибирской язвы. Спустя еще 
ЗО лет Парфенов возвращается к катастрофе 1979 го- 
да. «Роза ветров» — насколько возможно, подробная 
реконструкция свердловских событий, а также об- 
зор их политических последствий. Актуальное чтение 
в эпоху эпидемий.. 


Кэти Акер — икона феминизма, одна из самых ради- 
кальных фигур американской культуры конца прошло- 
го века. Маккензи Уорк — австралийский теоретик ки- 
бермарксизма и открытый трансгендер. Они познако- 
мились в 1995 году. Уорк только начинал академиче- 
скую карьеру, Акер оставалось два года до смерти. По- 
сле романа длиною в три дня между ними завязалась 
интенсивная переписка. Обсуждение кино, литерату- 
ры, философии, феминизма переплетаются со страст- 
ными объяснениями и томным флиртом. Опубликован- 
ные спустя 20 лет, письма эти — абсолютно частные. 
Их чтение требует тяги к вуайеризму. Одновременно 
стем это не просто документ одной любви, но и попыт- 
ка осмысления любви как таковой. Поклонники называ- 
ют «Я очень тебя хочу» современным «Пиром» Платона. 


Коллекции 


Текст 


Марина Прохорова 
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Bottega Veneta 
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Дэниел Ли и его команда созда- 
ют вещи для интеллектуалов- 
экстравертов с амбициями. Ве- 
ши, имеюшие сильную, даже 
несколько агрессивную стили- 
стику. 

Стилистику эту явно оцени- 
ли. Яркие, странные и действи- 
тельно новые на вид аксессу- 
ары Bottega Veneta оказались 
чуть ли не самыми популярны- 
ми в прошедшем сезоне и даже 
получили народные прозвища, 
как клатчи-пельмени», они 

же «дамплинги», или мюли- 
«лапти». Бренд после некото- 
рого снижения популярности 
вновь прогремел, и в нынеш- 
нем сезоне и сумки, и обувь 


стали чуть мягче и сдержанней. 


Но придуманное командой Дэ- 
ниела Ли плетение из широ- 
ких, кажущихся пухлыми обь- 
емных полос кожи никуда 

не делось — и обувь с длинны- 
ми, относительно узкими и как 
будто обрубленньми на конце 
носами, и сумки более строгих 
форм все равно обьемные, бро- 
ские, чуть искажающие про- 
порции. 


И одежда на самом деле то- 

же очень броская, причем 
правильным образом, не ра- 
ди эпатажа. В эпоху стилистов 
нынешний креативный ди- 
ректор Bottega Veneta очень 
явно демонстрирует дизай- 
нерские умения. Он работает 
с усложненными силуэтами, 
он не деконструирует пропор- 
ции, алишь слегка их наруша- 
ет, причем не объемами, а ме- 
тодами кроя. И видно, как 
идеи из своей предыдущей 
коллекции, первой полноцен- 
ной и продемонстрированной 
на подиуме, он плавно разви- 
вает в нынешней. 
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Коллекции Текст 


Марина Прохорова 


Как это принято сейчас, стили- 
стически мужская и женская 
части коллекции вполне со- 
ответствуют друг другу, и это 
сходство подчеркнуто их обь- 
единением в обший показ. Но 
обьединяет их только общая 
идея очень мягкой, спадаюшей 
вниз одежды. Никакой гендер- 
ной путаницы, как бы ни была 
она актуальна, у Bottega Veneta 
практически не найти. Разве 
что просторные длинные пла- 
щи из габардина и кожи очень 
похожи. Но мужская часть кол- 
лекции именно мужская. Вещи 
более объемные, полуспортив- 
ные. Основа — городские шор- 
ты с пиджаками и ветровками. 
Очень много прекрасной, зна- 
ковой для бренда кожи. Жен- 
ская часть коллекции сложней, 
и она действительно очень 
женственная. Трикотажные 
платья и плотные жакеты без 
рукавов, мягкого и почти обле- 
тающего силуэта и неожиданно 
со слегка заниженной линией 
талии — это очень соответству- 
ет общей идее как будто сте- 
кающего вниз мягкого костю- 
ма. Закручивающиеся и тоже 
как будто плавно стекающие 
вниз вырезы и линии отдел- } 
ки. Кожаные широкие шорты, 
слегка напоминающие баскет- 
больные, и очень длинные, как 
у болельщиков, шарфы из пре- 
красной мягкой кожи. 
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Jil Sander 


55 20 


Люси и Люк Мейер говорят про 
свою работу, что в ней важно 
не принципиальное следова- 
ние принципам минимализма, 
а ощущение стилистической 
чистоты, пуризма. Все так 

и есть. 

Формально мужская и жен- 
ская коллекции Jil Sander бы- 
ли продемонстрированы пу- 
блике в разное время, но идея 
у них обшая: соблюсти баланс 
между легкостью и мягкостью 
силуэтов и явственной класси- 
ческой работой костюмных ма- 
стеров. Когда одежда выглядит 
скульптурной, когда она стро- 
ится, а не просто скрепляется 
швами. 
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Коллекции 
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Основой мужской коллек- 

ции Jil Sander стали рубаш- 

ки — что привычно и для 
бренда, и для работы обоих 
дизайнеров. Но основа жен- 
ской -- платье, причем не обя- 
зательно рубашечного вида, 
но непременно струящее- 

ся и при любой деталировке 
простое. В мужской коллек- 
ции есть просторнье и длин- 
ные, за колено, рубашки, ко- 
торые могут заменить летний 
пыльник, но хороши и соло. 
Короткие и просторные, напо- 
минающие униформу врачей. 
Входящие в костюм — и напо- 
минающие о пижаме, и заме- 
няющие собой полувоенный 
френч. Плащи, даже кожа- 
ные, тоже скроены по подобию 
мягких, неформальных руба- 
шек, только еще более длин- 
ных и свободных. У пиджаков 
практически всегда отсутству- 
ют лацканы, но зато предусма- 
тривается ношение плетеных 
в технике макраме шарфов, со- 
стоящих практически из одной 
бахромы. 

Бахромы, очень актуальной 

в наступившем сезоне, мно- 

го и в женской коллекции. 

У Jil Sander она выполнена 

из рафии, так что топорщит- 

ся и выглядит жесткой даже 

на взгляд. А еще она усложняет 


Текст 


Марина Прохорова 


силуэт и, как любая бахрома, 
предназначена для того, чтобы 
одежда при любом движении 
казалась динамичной. Только 

в отличие от шелковой, легко- 
мысленной и легкой, рафий- 
ная бахрома предназначена 
для плавного движения — что- 
бы шествовать. И еще в этой 
коллекции Jil Sander много да- 
же не пуристского, а пуритан- 
ского кружева — белоснежно- 
го, жестко накрахмаленного, 
геометрических форм и узоров. 
Оно очень идет к мягким пла- 
тьям самых разных фасонов, 

к свободным блузам и идеаль- 
ного кроя удлиненньм жаке- 
там и пальто. 

Давно знаменитье сумки 

в зтом сезоне чаще всего геоме- 
трические и почти одинаковые 
для мужчин и для женщин — 
жесткие сундучки и плоские 
огромные шопперы. Санда- 
лии с петлей у большого паль- 
ца — самая красивая обувь — 
тоже не очень отличаются друг 
от друга в мужской и женской 
версиях. 
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АВТОМОБИЛИ 
С АЛЕКСЕЕМ 
ХАРНАСОМ 


BENTLEY ВЕМТАУСА SPEED 
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Если уж выпускать на рынок новый Bentley, то хоть 
вчем-то он должен быть «самый-самый», безоговороч- 
нозатыкающий за пояс конкурентов. В конце прошло- 
го года, когда самолеты еще летали, границы были 
открыты, а нефть стоила каких-то осмысленных де- 
нег, британская марка показала миру новую версию 
своего кроссовера Вепгаува. Как принято говорить — 
улучшенную идополненную. К весне этотавтомобиль 
добрался и до России. 

Автомобиль Вепгаува Speed претендует на зва- 
ние самого быстрого кроссовера, на идеальной до- 
роге в безветренную погоду он может разогнаться 
до 306 км/ч. Это лишь в три раза меньше, чем крей- 
серская скорость самолета Airbus A320 и в три раза 
больше, чем лимит превышения скорости на шоссе, 
достаточный для лишения водительских прав. Обе- 
спечивает такую скорость шестилитровый двигатель 
W12 мощностью 635 л.с. 

Speed —традиционное для Bentley Motors обозна- 
чение «заряженных» версий автомобилей. В 1930-х 
так маркировались гоночнье автомобили этой марки, 
ав2007 году компания представила первое в зтой ли- 
нейке купе Continental СТ. 


З АПРЕЛЯ 
2020 


Если только форсировать 608-сильный У/12 до 635 л.с. и повысить крутя- 
ший моментдо 900 Нм, получится очень быстрая Вешаува, но никак не новая 
модель. Версия Speed должна быть заметна издалека, не зря же ее владелец 
заплатил за него больше 20 млн рублей. И эти деньги должны отрабатывать 
нетолько инженеры, но идизайнеры. 

Затемненные фары, окрашенные в цвет кузова, боковые накладки порогов 
изадний спойлер призваны акцентировать внимание надинамических ка- 
чествах внедорожника. Затемненные решетки радиатора и бампера, 22-дюй- 
мовые колеснье диски соригинальным дизайном и тремя видами покрытия 
на выбор, атакже эмблемы 85реед--всесделанодлятого,чтобыне перепутать 
его собычной Вешаува. 

Салон автомобиля под стать экстерьеру. Оригинальные украшения окан- 
товки и ручки дверей, ранее невиданная контрастная ромбовидная про- 
строчка сидений, светящиеся накладки порогов с логотипом Speed и даже, 
вот оно расшатывание устоев, искусственный материал Alcantara вместо 
традиционной кожи — все это впервые использовано дизайнерами в салоне 
Вепгаува. 

Отдельная, заслуживаюшая похвалы работа инженеров - - перенастрой- 
каэлектронных ассистентов и подвески на принципиально другие скорост- 
ные режимы. В Bentayga Speed установлена система Drive Dynamics, которая 
предусматривает до восьми режимов вождения. Обычных, дорожных, режи- 
мовчетыре: Comfort, противоположный ему Sport, уравновешенный (и пото- 
му наиболее часто используемый) Bentley, а также Custom — в нем ценители 
экстремальной езды смогут сами задать настройки подвески и работы ко- 
робки передач. Специально для Speed режим Sport был перенастроен, чтобы 
повысить отзывчивость двигателя и восьмиступенчатой автоматической KO- 
робки передач, атакже системы контроля крена Bentley Dynamic Ride, о кото- 
рой стоитупомянуть отдельно. Это первая в мире электронная технология 
контроля крена, которая во время движения непрерывно противодейству- 
ет поперечному крену кузова на поворотах и обеспечивает максимальное 
пятно контакта шины с дорогой и, как следствие, идеальную управляемость 
иустойчивостьавтомобиля. 

Казалось бы, что еще можно добавить в автомобиль, оснащенный таким 
ценником. Но и для него есть дополнительные, платные опции. Скажем, 
карбон-керамические тормоза, передние сиденья с регулировкой по 22 на- 
правлениям и функцией массажа и даже приборная панель с отделкой 
изуглеродного волокна. 

Говорят, на днях один начинающий медиамагнат сравнил свои активы 
сподержанным Bentley — мол, блеск уже не тот, аксессуары утрачены. Не pa- 
дует, одним словом. Сказать такое мог, конечно, человек, в жизни ни одним 
Bentley невладевший. Эта машина, хотя и собирается на конвейере,--все еше 
штучный товар. С годами кней привязываешься только сильнее. Тем более 
сейчас, когда и менять-то не начто: в марте завод в Крю остановился из-за ко- 
ронавируса, и когда возобновит работу — пока неизвестно. 
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ТРАДИЦИОННЫЕ ценности автомобильной промыш- 
ленности меняются на глазах. Женевский автосалон, 
главное событие автомобильного рынка Европы уже 
без малого 90 лет, объявил об отмене буквальнозатри 
дня до открытия. Участникам, уже установившим 


на подиум премьерные модели, охладившим шампан- 
ское и оформившим пропуска самым-самым важным 
клиентам, пришлось импровизировать на ходу. В са- 
мом деле, не отменять же показ. Эпидемия пройдет 
за полгода, ановый Mercedes-Benz — это надолго. 

Конечно, главным экспонатом немецкой марки дол- 
жен был стать E-Klasse, универсальный автомобиль, 
надежность и работоспособность которого уже много 
летбезустали доказываюттаксисты во всех немецких, 
да и нетолько, городах. И потенциальные покупатели 
его все же увидели — на экранах компьютеров, на OH- 
лайн-презентации. Вообще, цифровая коммуника- 
цияотныне может считаться обязательным побочным 
эффектом карантина буквально во всех жизненных 
ситуациях. 

Но вернемся автомобилю. E-Klasse — самый npo- 
даваемый легковой автомобиль в модельном ряду 
Mercedes-Benz, различных его модификаций реали- 
зовано около 14 млн штук. Нынешнее поколение — 
уже одиннадцатое, предыдущее обновление модели 
проводилось в 2016 году. Перекраивать автомобиль 
стакой историей — всегда риск для компании. Поку- 
патель E-Klasse традиционен в своих предпочтениях, 
емуненужна революция нигде, даже в собственном 
гараже. Но, судя по видимым результатам, инжене- 
рамидизайнерам удалось соблюсти разумный баланс 
между классикой и современностью. 


Напервый взгляд стало больше хромированных деталей, изменилась фор- 
ма решетки радиатора, а эмблема — трехлучевая звезда — переместилась 
вее центр. Заметно преобразились фары — они, кстати, теперь только све- 
тодиодные. Изменился и вид задних фонарей и крышки багажника. Кроме 
того, для новой модели появилисьтри новых цвета, в которые раньше Мег- 
cedes-Benz не красили. Впрочем, все они — оттенки серебристо-серого. 

Интерьер меньше подвергся изменениям. Стоит отметить разве что одну 
новацию — адаптивную настройку водительского сиденья. Если заложить 
в бортовой компьютер через приложение Mercedes те свой рост и вес, то си- 
денье само примет форму, оптимальную, по его мнению, для человека сука- 
занными габаритами. Еще одна интересная опция — датчик присутствия 
на руле обеих рук. Рулишь одним пальцем — слушай раздражающий пред- 
упредительный сигнал, а закончиться такое катание может и принудитель- 
ной остановкой. Наконец, стоитупомянуть, чтоаналоговых приборовтеперь 
нетдаже в самой бюджетной версии «ешки», им на смену окончательно при- 
шла мультимедийная панель сголосовым управлением функциями. 

Автомобиль может комплектоваться двухлитровым мотором мощностью 
272 л.с. илитрехлитровым мощностью 367 л.с. Оба, разумеется, используют 
вкачестветоплива бензин. В оба мотора интегрирован стартер-генератор, пи- 
тающий бортовую сеть напряжением 48 вольт. 

Цифровая трансформация Mercedes-Benz в полной мере сказалась 
на наборе дополнительных опций для нового автомобиля. Это и система 
предупреждения о машинах в слепой зоне при выходе изавтомобиля, иав- 
томатизированный заезд на парковочное место, и (наверное, самое востре- 
бованное) система поддержания безопасной скорости и дистанции, которая, 
сверяясь с картой, сбрасывает газ при подъезде к перекресткам и другим по- 
тенциально опасным участкам. 

Да, признаем, новый E-Klasse вживую никто из журналистов рукой еще 
нетрогал и за руль не садился, знания о нем покалишьтеоретические, осно- 
ванные на небольшом наборе фото- и видеоматериалов. Так ведь и о поверх- 
ности соседних планет человечество судит по куда менее богатым данным, 
но искренне верит в суждения, сделанные на их основе. Тем интересней бу- 
дет потом, когда иммерсивный спектакль по мотивам фильма «Я — легенда» 
закончится, посмотреть наавтомобиль вживую и понять, насколько верное 
сложилосьо нем первое впечатление. 
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